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	 Resulta muy difícil reconocer que asistimos a una saturación de la
realidad. Y que dicha saturación ha sido llevada a niveles extremos, donde 
un más allá inconcebible se ha hecho hiperreal ante nuestros ojos… aceptar 
al fin, irrefutablemente, que se ha extraviado la cordura del sistema que rige 
nuestra vida. 

Se han rasgado todas las vestiduras, no hay teoría ni método que se
sostenga en pie; ciencia, religión y política quedaron relegadas a meras ob-
servancias ante el avance fulminante del nuevo apocalipsis. Esto ha ocurrido 
durante el año en curso y no parece que vaya a detenerse. Muertes masivas 
en los más alejados rincones del mundo, fosas comunes y cementerios des-
bordados, hospitales ocupados al límite, pánico colectivo, terror a nivel local 
y mundial, nos anunciaban —online las 24horas— el fin de los tiempos, por 
la acción mutante de un virus asesino que recorre el orbe, y se transmite de 
boca en boca y de mano en mano.

Así llegamos a un estado de cosas —donde las grandes mayorías—
quedaron esta vez por completo silenciosas. Y vino el encierro. Y el toque de 
queda, la prohibición de reunirse, la prohibición de caminar por las calles, la 
prohibición de abrazar o darse la mano, y todo eso, con la boca tapada. Todo 

8



el día, a toda hora y en todo lugar. En cosa de semanas, nos transformamos 
en posibles agentes patógenos, que causarían una muerte segura, y por tanto 
en seres indeseables y peligrosos a ojos del otro ser humano. Aquello que por 
años se leyó en los ensayos y textos académicos —el terror biopolítico— des-
de la comodidad de las salas de clases, en amables seminarios y pasillos de 
la Academia, un día se torna real, y se instala así el gobierno del miedo y la 
incertidumbre en la vida cotidiana; una extendida restricción de los despla-
zamientos, y la agenda es copada por los nuevos “expertos” en ciencia y me-
dicina, que no entregan solución alguna, pero en cambio transmiten temor 24 
horas al día. Tampoco faltaron los déspotas mal ilustrados, que sin vergüenza 
proponían “hibernar la Región Metropolitana”, ignorando el hacinamiento 
diario de sus habitantes, y la ausencia de los mínimos vitales.  

Curiosamente, se declara cuarentena universal, se debe encerrar a
viejos y niños, cerrar colegios y guarderías, clausurar hogares de ancianos 
y hasta prohibir la asistencia a funerales, todo ello para “protegernos de la 
pandemia”. ¿Curioso, no? Porque los bancos, las notarías, las farmacias y los 
supermercados están autorizados para funcionar, y se ven repletos de la ma-
ñana hasta la noche, y aunque la gente vaya a esos lugares asustada y con 
mascarilla, muy obediente, nunca deja de comprar y pagar. (Pareciera que el 
pagar y el comprar son operaciones inmunes a la muerte). 

Entonces, en medio del caos y con la humanidad en estado de shock,
un grupo de señores dueños del dinero, olfatean sangre y temor, y nuevamen-
te, hacen su mejor negocio. Estado de Excepción Constitucional. Todo un año 
bajo toque de queda con militares en las calles ¿Para qué, por qué? Aún no lo 
sabemos, y dicen que es mejor no preguntar, que “los expertos” saben lo que 
hacen y dicen, “mejor quedarse callado” no mover más el avispero. Pero como 
esto se ve mal y huele mal, algunos pensamos y sentimos que se ha provocado 
un retroceso en la vida, un retroceso en las libertades humanas, y estamos 
aquí para decir que NO. Y hemos compuesto este libro de poesía, reflexio-
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nes, aforismos, dibujo y pintura, fotografía y performance, para decir que no 
aceptamos más el discurso del miedo, del atropello y del silencio, como única 
respuesta a un problema de salud pública. 

En este escenario, el ostracismo, el relegamiento arbitrario y las dife-
rentes formas de asedio a las libertades civiles, abrieron también un espacio 
impensado a la soledad y la reflexión. Y luego sentimos que estaba bien reunir 
esas soledades múltiples y dispersas. Y henos aquí congregados y diversos en 
esta obra colectiva, hecha para sentir, para ofrecer nuestro trabajo, nuestro 
empeño en la vida. Porque queremos seguir en el juego. Esta es nuestra res-
puesta ante quienes pretenden que no cuestionemos nada. Pero eso es im-
posible. Porque nada de lo que digamos en silencio alcanza para explicar lo 
vivido estos meses de asombro y dolor. Por eso reunimos muchas voces. Para 
probar una suerte, un intento de saltar al otro lado. Sacarnos la mordaza y 
volver a respirar.      

Alberto Moreno, octubre-noviembre 2020.
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Partió, allí

“Merecer la vida no es callar ni consentir

Tantas injusticias repetidas…Honrar la vida”

Mercedes Sosa

Partió el deseo de armar un cuerpo de palabras, mientras la tv impla-
cable, día tras día enumeraba cifras de muertos. Lentamente se desmorona-
ban todas las seguridades que pensábamos inamovibles.  

Partió el deseo de componer este mar de imágenes mientras los días se
indiferenciaban y las horas no significaban nada. Partió todo en la incertidumbre.

Partió este texto buscando retratar las emociones y afectos, justa-
mente cuando se habían prohibido por considerarlos vector de contagio.

Allí, en la crisis de la geopolítica, Allí en las tesis de la guerra bacterio-
lógica, de la decadencia Norteamericana, Allí, en los llantos del director de la 
OMS frente al mudo, también partió.
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En el deseo de un beso, de amar otro cuerpo, en la noche ebria, exas-
perada, eterna, fue allí donde partió.

Partió en la fila del supermercado esperando cupo para comprar el pan.

En la terquedad de aquel ministro de salud que no conocía las
grietas del país.

Partió en el adiós de Luis Sepúlveda.

En el metro irreconociblemente solitario.

En la ventana cruzada por funerarias, en las filas de trabajadores co-
brando el seguro de cesantía.

Partió allí, en las ganas de escucharte, leer tus versos, mientras ya no
sabías que más preparar para endulzar tu reclusión 

En el irrefrenable deseo de crear alianzas, en el recuerdo de ese últi-
mo verano. En la puerta cerrada con doble llave. Partió también.

Allí, acariciando el recuerdo de los sonidos de tambores libertarios de
ese Octubre, también, 

También allí partió.

Mientras le pedías a la policía autorización vía web para abrir la ven-
tana y tu oficina era la mesa y los cubiertos, también partieron las ganas de 
juntar palabras.
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El colega Alberto Moreno me conmina a pronunciarnos, me dice que
no es posible más silencio y angustia. Trazamos una estrategia entre la ira y 
la extenuación. Él en sus dominios, yo en el fin del mundo. Todo desde lejos, 
tratando de convocar voces para hacer frente al marasmo.

Un rayado callejero reza “Solo el pueblo salva al pueblo”. Allí,
también partió 

En la palabra HAMBRE proyectada en aquel icono pretencioso

En el apoyo entusiasta de don Pedro Lastra

En el Sí colectivo de nuestras Mujeres poetas Carmen, Eugenia, Ma-
rina, Verónica, Pavella…

Partió todo en ese deseo de unirse.

Si el catecismo neoliberal promueve la individualidad hasta el pa-
roxismo, este Encerrar y Vigilar sueña las pluralidades de voces salvajes, en-
loquecidas de amor y formas nuevas, para posibilitar más y mejor vida. 

En un lúcido carnaval de espejos y reverberaciones. Allí parte la des-
carga que funda las razones que movilizan esta micro-utopía. En ese dibujo 
esperanzado de la comunidad posible, en esa ficción multitudinaria. 

Allí en la generosidad de artistas visuales chilenos y extranjeros que
sumaron su obra para hacernos pensar. Allí en la obra precisa que seleccionó 
el poeta y la poeta cómplice con nuestro arrebato 

Allí nació la fuerza y la certidumbre de la palabra plural, en la respues-
ta afectuosa de esta cincuentena de manos vivas que nos dijeron Presente.
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Hubiésemos querido más voces, mas imágenes, faltaron muchos.
Muchas. Quedaron pendientes los textos de Sybil y Maha, amadas amigas de 
imborrable estampa, que marcharon en silencio hacia el infinito. 

En ambos ojos también partió todo.

Partió en tantas cosas el deseo de hablar y sacar la voz. En esas que
desacataban el miedo y el ostracismo. Quisimos otra vez acerar las palabras y 
abrir la puerta a las voces que en su convicción desobedecen la angustia ciega.

Este libro nace en la afirmación de una potencia, en el acto de nom-
brar y estatuir otro destino a las cosas. En la vertiginosidad de un flujo econo-
micista donde lo humano es materia de segunda.  Allí en esa fragilidad de la 
ternura marchita, se escribe con voz que se ve, la tarea de honrar la vida. 

Samuel Ibarra Covarrubias, noviembre 2020.
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 Introducción por Iván Torres Apablaza

Po-ética y revuelta

Encerrar y vigilar. Escrituras bajo Amenaza, es el título de esta publi-
cación, destinada a ser leída, pero, sobre todo, experimentada, esto es, trans-
mutada y devuelta al registro sensible que es su origen. Tener esto en cuenta 
es relevante, como si se tratara de un aviso, incluso una advertencia, a toda 
aquella y aquel que se atreva a hacer la experiencia de leer y afectarse con las 
singularidades reunidas en esta producción colectiva de sentidos. Como no 
se trata de un libro autoral, ni de una textura homogénea, lo que pulsa en ella 
y establece su ritmo, es el juego acuciante de unas multiplicidades, dispuestas 
aquí para hacer proliferar otras afecciones, otras diferencias.

El título es también un anuncio, al tiempo que un enunciado. Esto
quiere decir que se trata de singularidades salvajes que conectan con otras, 
que se entretejen, que se modifican en un juego recíproco, una danza infinita, 
un movimiento indisociable de aquellas condiciones que las actualizan. Las 
escrituras sensibles aquí reunidas, son por ello productividades deseantes, 
conmovidas por el inhóspito habitar de un mundo que se ha vuelto extraño, 
fragmentario, pero también intempestivo; paradójica morada de un tiempo 
alterado, enfrentado a la posibilidad de nuevas e inéditas composiciones. De 
algún modo, constituyen un signo plurívoco de los acontecimientos políticos 
de una revuelta y también aquellos que amenazan su potencia de invención 
bajo la excepción de una pandemia. Porque escribir bajo amenaza, es el gesto 
de existencias sometidas a un poder que intenta clausurarlas en los confines 
mortíferos de un repliegue. Sin embargo, es también un peligro, una negati-
vidad probable, incierta, puesto que se enfrenta a la exuberancia de una vida 
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dispuesta en un terreno agonista, un campo de batallas. Desde este ángulo, 
encerrar y vigilar cobra el sentido de una tentativa —jamás un destino—, una 
pretensión belicosa por reducir cuerpos indóciles y anticipar los movimien-
tos insumisos de formas de vida inoperosas, improductivas, incodificables en 
cualquier forma de racionalidad instrumental, en suma, inapropiables res-
pecto de un orden que no promete otra cosa que existencias solitarias, mun-
dos sin mundos, experiencias sin eróticas ni tacto. Así entendemos que lo 
amenazado es la vida en sentido amplio, su radical exuberancia de formas, 
modulaciones y estancias.

Quienes harán la experiencia de transitar por estas escrituras, se en-
contrarán, quizá, perplejos frente a estas relaciones, sin embargo, constitu-
yen el suelo de nuestras experiencias presentes. Theodor Adorno —teniendo 
en frente la barbarie de la guerra y los campos de concentración—  señaló una 
vez que «el arte radical es hoy, lo mismo que un arte tenebroso, arte cuyo co-
lor fundamental es el negro». Sin duda, el pesimismo frente a la existencia es 
lo que posibilita el nacimiento de la tragedia, no tan solo como género estéti-
co, sino como disposición ontológica, esto es, como una forma de comparecer 
a su dimensión pulsional ingobernable, renunciado al gesto soberano de su 
domesticación. Las palabras de Adorno, encuentran así un sentido específico 
si se piensan como la indicación de un modo de habitar este mundo, de asig-
narle una forma a la vida que llevamos en él. La poética es un arte y, como 
tal, es un modo creativo de invención. Por ello, el pesimismo estético que 
denuncia la barbarie, no podría pensarse, sin más, como un estado de ánimo 
—siempre individual y personal—, sino como un modo singular de hacer frente 
al horror compartido, afirmando, en el mismo gesto, una potencia jovial, una 
forma poética que, a fin de cuentas, no es otra “cosa” que una forma específica 
de resistir. Todo gesto poético, será por ello poiesis, es decir, la disposición 
creativa de una actividad transformadora sobre la vida, capaz de configurar 
una estética de la existencia.
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Quienes toman contacto con la poesía, lo hacen con el lenguaje de la
imaginación, en el que adquieren forma las fuerzas salvajes de la naturaleza, 
especie de caja de resonancia de nuestra relación con el mundo, de aquello 
que en él nos con-mueve. Así, la po-ética, como enunciado de toda disposición 
expresiva, vuelve posible la apropiación de una experiencia negada, oscure-
cida, exiliada. Apropiación de lo desposeído que es lo más propio. Después de 
todo, la “mejor” forma de hacer que el horror se vuelva una cosa aceptable, es 
olvidar lo sensible, recusar con-movernos, impedir los con-tactos. Los traba-
jos aquí reunidos, rechazan, en cambio, esta exhortación. Sencillamente, por 
tratarse de un chantaje inaceptable, porque conmina la vida a una experien-
cia monótona, invivible, irrespirable.

La po-ética, es por ello un saber que brota de la vida, y un saber que
no puede desligarse de su dimensión agonista. En esto, poesía y revuelta re-
sultan completamente solidarias, coextensivas, puesto que comparten su in-
clinación por el éxtasis de lo desmesurado, de lo absolutamente libre. En este 
sentido es que, una estética de la existencia, no podría formularse sin jovia-
lidad, sin la dimensión festiva con la que se enfrenta todo lo injusto, todo lo 
abyecto. Lo que se podrá hallar aquí, son entonces experiencias que intentan 
expresar la común y colectiva afirmación de una vida, mediante su poder de 
transfiguración poética. Posibilidad de hacer frente al horror, la violencia, la 
muerte y el abandono, mediante el doble movimiento de corte y sutura, en 
cuyos bordes cicatrizados prolifera y se extiende lo abierto de un mundo.
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     Dignidad ahora y siempre, Óscar Concha.
     Foto performance, Concepción, 2020.



Micaela Peredes

Sigue habiendo tierra 

Tierra había en ellos y cavaron. 
Tierra sigue habiendo y ellos 
nosotros 
aún cavamos multiplicando el verbo: 

cavo 
porque tú cavaste 
hasta aquí 
hasta ahora 
donde caben todas las fosas de ayer 
cuando es de noche en el mundo 
y tu noche y la mía son la misma tierra de nadie 
única tierra prometida 
antes o después del gusano 
que es cuando. 
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Amo de mi existencia las horas más oscuras 

porque no me pertenecen, como todo lo que tengo, 
porque soy donde no alcanza mi palabra: 
en la muerte que se abre entre las letras 
que sostienen las sílabas del ojo. 
Amo todo lo que no ha existido nunca 
y se agita todavía en el recuerdo; 
amo al dios al que le hablo cuando digo que no creo 
e imagino su sonrisa 
con eterna indiferencia
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David Añiñir

LEFIMAN

Hubo esos días en los cuales tú no sabes si el sol se equivocó al salir o al entrar.
Hubo esos días R de revuelta, cuando la sangre revienta por los ríos o simple-
mente revuelve su cauce río arriba por puro gusto y disgusto.

Hubo noches llenas de sueños donde nunca supimos de asesinatos y el hogar 
no pasaba de ser tan sólo un catre donde empotrar el cuerpo.

Hubo visiones, Perimuntú, alusiones y esquizofrenias que no fueron de cate-
goría y diagnóstico médico.

Hubo de esas donde la piel se mimetizaba con la noche y el futapewma, sin 
que ningún perro salga con su Fusil AK-47 y te ladre a media noche: “¡Cara-
bineros de Chile, andando indio conchetumadre!”.

Hubo recuerdos evocados para enseñarnos cómo se debía obrar

donde el cerezo aún nos enrojecía el beso

y los viejos no sufrían porque uno se ausentara.

Hubo mágicos movimientos estelares bajo los cuales se podía distinguir cla-
ramente cómo antiguos cometas barbechaban la tierra de allá arriba, y ha-
cían llover para regar nuestra seca carne mientras los arcoíris peinaban las 
nubes: su chasca de espuma.

El tiempo pasado fue mejor, musitaba la larva rumbo a ser mariposa debajo 
del tronco herido.
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Hubo esquinas plagadas de fuego por las noches para puro celebrar la trawu-
nión de amigos y qué más da.

También hubo diamantes que colgábamos en el pecho para no extraviarnos 
en el río de plata mientras nadábamos precoces en el paraíso depredado.

¡Ya poh Lefiman, pégate la cachá! engulle esta plegaria, enjuágate la sonrisa y 
los ojos para ver nuevamente lo que falta por construir…
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I.N.E.  (Indio No Estandarizado)

Según el Censo de población y vivienda realizado en Chile
Usted se considera; 

Flojo
Hediondo 
Borracho
Piojento
Malas pulgas
Aborigen
Cabeza de palo
Incivilizado
Canuto
Delincuente
Precolombino
Post Punx Rocker
Autóctono

Folklórico
Indígena (indigente)
Terrorista
Quema Bosques

Exótico
Ilícito Asociado
Camorrero
Muerto de Hambre
Originario
Desterrado
Natural
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Salvaje (Sur bersivo)
Arcaico
Mono Sapiens
Mal vividor
Mal Moridor
Analfabeto
Bárbaro
Inculto
Minoría étnica
Primitivo
Nativo
No nato (siempre kisistes eso)
Polígamo 
Guerrero
Indómito 
Raza inferior, guerrera pero inferior
Indio kuliao 
O
Araucano.

Acepciones nunca consultadas a boca mapuche, 
Que otro descalificativo más te queda por nombrar
Racista Fuck Triñuke....
Que te quede claro,
Demórate un poco más y di Mapuche,
La boca te quedará ahí mismo.
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Debbie Valenzuela

   Pandemic glam  [cogalle digital]



Alberto Cecereu

Del libro inédito MAMÍFEROS

de felones está hecha la civilización 
traidores de la patria 
traidores de piel y carne 
arriba de tanques de guerra 
o escuelas públicas
lanzando fuegos artificiales en la punta de cerros urbanos
donde sucede la seducción de la ciudad
ni los gatos se salvan de sus tentáculos
de la danza eterna sobre lo superfluo y los aeropuertos
ahí donde llegan las feroces naves del profeta Isaías
los carros de fuego
la poesía supersónica las vírgenes arriba de esos cerros 
con sus procesiones anuales 
y los pájaros buscando la luz de los ciruelos 
o el grito de las fuentes de agua
para hacerle algún homenaje al zoológico de humanos
que participan de la fiesta de los limones
tal vez
los insolentes traidores
serán capaces de hacer desfiles en las grandes alamedas
en los campos marcianos
y los aplaudiremos
porque merecen el cielo bendito
pensiones vitalicias
todo el amor del mundo en sus labios
homenajes en esas escuelas públicas
para que nos traigan esos tanques de guerra
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con flores naranjas y amarillas 
pintados con spray  
para que esos niños y niñas lo vean 
se vanaglorien 
lleguen a soñar con ser traidores  
peleen y luchen por la patria fantasma 
la nación de cartón 
los mitómanos pabellones públicos  
salvadores 
profetas 
ejemplos a seguir 
con ustedes la generación absoluta 
los grandes de este país convertido  
en tropa de traidores 
ricos  
mijitos preciosos 
como para presentarlos a las hijas para que se casen entre ellos 
y nos llenemos el estómago  
de tanto comer y beber  
igual que una sinfonía de torrente 	 violín 	 piano 	 oboe  
filarmónica de plástico 
música de youtube 
considérense pagados 
hijos de la grandísima
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dinosaurios 

aurios 

aéreos
áurea 

saurios 

especies  
en 
extinción 

especias  
errantes 
ejemplificadoras 

especímenes 
equivocadas

exiliadas
caracoles 
como dinosaurios 

cosmonautas 
volando  
por volcanes reventados
experimentos 
en probetas insertadas 
en anos públicos 

venusianos  

28



seres 
aventurándose  
en  
Clear Creek County

succionadores 
profesionales 
en tu cerebro
extranjeros 
en marchas públicas 
modificando la materialidad  
de las estatuas
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Marina Arrate

Caballos Blancos
(texto inédito)

Cuando íbamos hacia los bosques
con toda el agua en contra
—los bosques inundados—

los caballos, los negros, los blancos
deshacían las viejas traíllas
y los viejos músculos amados
renacían
bajo los bosque antiguos
regados por las antiguas aguas

—azules, blancas, espumosas
frías, implacables, duras

	 insobornables—

caballos blancos
que trotaban entre la bruma

—ráfagas, deseos, sombras—

contra el agua

—plástica, plateada
  sonámbula—

caballos blancos
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	 —trashumantes—
	 —poderosos—	

Cuando íbamos hacia los bosques
      con toda el agua en contra

     —yo iba de negro
y el árbol era verde—

Me gustaba mi traje oscuro
  mi elegía a lo duro y a lo implacable

 Me gustaba mi elogio al destino
y a lo imborrable

 Me gustaba la fuerza de mis antiguos

con los que iba yo hacia los bosques
       con toda el agua en contra

Qué hermosas eran las estepas
      doradas bajo el sol
plateadas bajo la luz de la luna

cuando yo iba sobre mis caballos blancos
y me adentraba luego
en los bosques nocturnos
—todo agua todo verde todo negro—

o sobre mis caballos azabaches
bajo la luna ciega o
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bajo el resplandor
	calcinante
del sol del verano

¿Hablamos alguna vez juntos bajo los
cristales de Auschwitz?	

 No. Nunca hablamos ni estuvimos juntos 
bajo los cristales de Auschwitz.

¿Y junto a las segadoras de los campos
de arroz del valle de Li Po?

  No. No estuvimos junto a las segadoras
de los campos de arroz del

valle de Li Po.

Ese fue el tenor, el calibre del desastre
       que se gestó

“in some place” de la superficie de la 
       Tierra.

La caldera fue poco a poco hirviendo
       más y más.

¿O fuimos y miramos el nacimiento del Nilo?
¿Las sabanas majestuosas de África?

Sí vimos los furiosos crepúsculos rojos
        del valle de Santiago.

También vimos la caída de la casa Usher.

32



Y yo, que quería hablar del jazmín

cuando ya sonaban los tambores de guerra

y el gran llamado estaba ya
 tronando
 entre los bosques

Porque debíamos ir hacia los bosques

con toda el agua en contra

Yo iba de verde y el agua era verde

—Ensoñábamos el agua—

como si fuera azul
          tardía

          impronunciable	

y lo era

escurridiza
frágil
inmemorial

una entelequia insostenible
	misteriosa

un ángel quizás
              una piedra infinitamente desgastada
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¿la cabellera de la Gorgona?

¿la Cordillera de los Andes?

¿la Constelación del Cisne?

¿un recuerdo?

¿la batalla de las Termópilas?

¿el signo?

¿el signo?

¿el signo?
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Francisco González Meléndez

                Pandemia Rosa 



Egor Mardones

Cierra los ojos y se va de su mundo en un fundido a todo color. Ojos adentro, 
recuerda pequeños hijos revoloteando por la casa, los días felices, las noches 
interminables: todo así de una. Abre los ojos y fulgura plena ella en el despia-
dado blanco y negro de una fotografía en la que inmensamente sola y por sus 
límites se encomienda al Fin

COMO CAJA (arte povera) 

Me llamo Juan Luis Martínez 
-aquí está mi carnet de identidad si no me cree-,
tengo 85 años y una pensión de apenas 150 mil pesos.
Llevo encerrado en este pequeño dpto. del cuarto piso
donde vivo solo como viejo gato desmañado
hará ya unos tres meses
haciendo poco más que mirar por la ventana
ver rancios programas en la tele
o dar vueltas como loco yendo del dormitorio al living.
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¿Que cómo me las arreglo con tan poca pensión? 
Hago pololitos de jardinería y así nos vamos acomodando
con la luz, el agua, el gas, los medicamentos,
lástima que ahora no se pueda.
Con la comida ha sido más complejo,
pero los chiquillos de la olla común se han portado un siete
y me traen el almuerzo todos los días.

Usted sabe, todo suma, todo sirve, todo se agradece.

No, no he recibido ninguna ayuda del gobierno
solo esta cajita de alimentos que me llegó ayer
con aceite, azúcar, porotos, arroz, tallarines,
salsa de tomate italiana
toda la mercadería de la marca Coliseo:
los que van a morir te saludan.

Usted sabe, todo suma, todo sirve, todo se agradece.

¿Qué fue lo que más me llamó la atención?
Me hicieron mucha gracia
(créame que todavía me río al acordarme)
ver junto al pack de toallitas Ladysoft
tres condones marca IPC en su envase plateado. 
¡Marca IPC, cómo no iba a matarme de la risa:
Índice de Precios al Consumidor! (*)
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Qué iba a hacer con los condones…
los inflé, los eché a volar por la ventana 
para que el viento se los llevara suavemente cielo arriba
como si este fuera un azul y enfiestado día de septiembre
y no otra tarde gris y solitaria amenazante de pandemia.

Usted sabe,
finalmente todo suma, todo sirve, todo se agradece
así no sean tres tristes condones guachos
en esta desdeñosa Caja de alimentos para Chile 
que tanto se tardó en hacer llegar
este gobierno de mierda.

(*) La estructura general de la canasta del IPC proviene de la Encuesta de 
Presupuestos Familiares (EPF), cuyo objetivo es conocer el gasto de los ho-
gares desagregado según los bienes y servicios que consumen. La canasta está 
compuesta por 321 productos y se encuentran distribuidos en 12 divisiones, 
desde productos básicos como el pan y el arroz, hasta servicios de recreación, 
como espectáculos deportivos y el cine o un televisor. Se registran alrededor de 
127.000 precios. (Instituto Nacional de Estadísticas, INE).
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Gonzalo Henríquez Petinelli

Covid-XIX

C O V I D 1 9 C O V I D 1 9
C O V I D 1 9 C O V I D 1 9

C O V I D 1 9      C O V I D 1 9
C O V I D 1 9

C O V I D 1 9       C O V I D 1 9
C O V I D 1 9 C O V I D 19

C O V I D 1 9 C O V I D 1 9
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Jorge Díaz

¿Quiénes son lxs virus? 

Las mujeres, lxs maricas, lxs trans, las lesbianas, lxs que tienen sida, lxs mi-
grantes, lxs disidentes, lxs depresivas, lxs invertidas, lxs raras, las mujeres 
solteras, lxs sodomitas, lxs pobres, lxs que marchan, lxs que critican, lxs ca-
lientes, lxs demasiado introvertidxs y lxs demasiado hiperventiladxs, lxs al-
cohólicas, lxs que se pierden, lxs sin casa, las que abortan, las putas, lxs viejxs 
y lxs presxs. Los virus, al igual que todas estas otras identidades, adquieren 
su condición a través de la validación de la vida biológica y la vida política. 
Todo quien no sea un hombre heterosexual, poderoso y validado, es un virus. 
De hecho, los virus han sido por siempre entidades inclasificables, están en 
una transición, entre lo vivo y lo no vivo, no han sido considerados ni siquie-
ra como seres vivos porque necesitan de un hospedero para reproducirse. 
Se consideran parásitos porque desestabilizan la “higiene” de una nación. Lo 
que sí sabemos es que los virus contagian y desorganizan los equilibrios. Qui-
zás sería bueno pensar de otra manera los equilibrios. El discurso higienista 
construyó un relato de la nación como un territorio aséptico. La sodomía se 
entendía hasta el año 1999 como un peligro para la salubridad del Estado. 
Una sociedad completa declarada como sodomita, porque con sodomía no 
sólo querían hablar de la penetración anal sino también de todas aquellas 
identidades que promueven en las letras, en las calles y en las imágenes a 
la insubordinación política. Quienes desclasifican los órdenes establecidos. 
El sodomita es todo aquel que se vuelve insurrecto a la higiene de la nación. 
Coronavirus, como toda epidemia, no construye un relato nuevo, sino que 
cataliza la injusticia presente. Los virus no tienen la culpa, la culpa es del 
capitalismo. Los virus no pertenecen ni a lxs salubristas, ni a lxs biólogxs, ni a 
lxs filósofos. Los virus siempre han querido ser desaparecidos, aunque nunca 
se podrá. ¿Quiénes somxs los virus?
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La pequeña extinción 

La pandemia nos enseña que es muy posible nuestra extinción y que la sober-
bia de la humanidad como especie es tan frágil como un trozo de ARN que 
se degrada en el ambiente ácido del capitalismo tardío. No somos imprescin-
dibles, es más, nuestra presencia ha reforzado una jerarquía de dominación 
cruel a la que la ecología se opone. Hemos sido los responsables de la desa-
parición de miles de especies, hemos roto millones de cadenas biológicas y 
hemos dado a la naturaleza un estatus de esencialismo que la propia natu-
raleza no tiene. La función de la naturaleza no es necesariamente producir 
patrones binarios de comportamiento, porque su función es, antes que todo, 
producir diferencia. Partamos por escucharnos y romper las férreas barreras 
disciplinares que nos separan. Si no aprendemos que somos una miríada in-
terconectada de tiempos, estrategias de vida, que somos un tejido vivo donde 
cada unx tiene algo que aportar tanto o más valioso que el otro, nuestra extin-
ción está a la vuelta de la esquina. Para muchxs este mundo nunca ha sido un 
lugar justo y hemos tenido que adaptarnos con otras, creando comunidades 
donde existir y ensayando una manera más sensata de sobrevivencia en un 
contexto hostil. Esto es el activismo. Vivimos, hoy más que nunca, pisando 
el futuro del camino a nuestra propia extinción. No poder salir a la calle por 
el riego de muerte debido a la infección es un claro ejemplo que llegamos a 
una saturación del sistema y que la vida, así como la conocíamos no puede 
seguir. Esto es grave, porque implica violentamente el debilitamiento de la 
tierra como lugar de existencia colectiva. El futuro no se ve promisorio, los 
fascismos están atentos a ocupar con protagonismo nuestras vidas. Sigamos 
resistiendo. No necesitamos ni Edén ni Apocalipsis, necesitamos “seguir con 
el problema” como dice la bióloga feminista Donna Haraway, unas con otras, 
hasta que la dignidad sea costumbre como nos enseñó el estallido.

41



Adolfo Torres Frías

   Mercado Wuhan 



Carlos Soto Román 

Xeroftalmia

Repetir como un mantra
Repetir hasta el cansancio
Repetir hasta que nuestros pulmones se limpien

Y cada alvéolo pueda al fin 
Contraerse y expandirse libremente 
Como nuestros corazones

Repetir con los ojos inundados
Repetir con la garganta en colapso
Repetir con congoja hasta neutralizar el veneno

Repetir repetir repetir 
Como una contra
Como un luto, como un llanto

Cloro benziliden malono nitritrilo (CS)
Cloro benziliden malono nitritrilo (CS)
Cloro benziliden malono nitritrilo (CS)

Bromuro de bencilo
Cloro aceto fenona (CN)
Oleoresin Capsicum (OC)

Cloro benziliden malono nitritrilo (CS)
Cloro benziliden malono nitritrilo (CS)
Cloro benziliden malono nitritrilo (CS)
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    a H. G.

Sinfonía No.3 
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Esto recién comienza

La transmisión
El contagio
El pródromo
La enfermedad
La convalecencia

Esto recién comienza

El sonido constante 
Y ensordecedor
De los helicópteros
De las ambulancias 

El asfalto mojado
La calle vacía

Los ojos fijos
silentes
dubitativos

Asomando sobre una boca 
invisible

	 ausente
	 amordazada 

Esto recién comienza

El hacinamiento real
El distanciamiento físico
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El confinamiento

Los escapes furtivos, la tutela
El hambre y la furia

El estallido

Esto recién comienza

La desidia, el descontento
La ignorancia, la prepotencia

La indiferencia 
La indolencia

La insumisión 
La revuelta
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Gregorio Fontén

Escrituras de Vientos en tiempos de encierro 

•
voy a dejar crayones amarrados a la viga de la casa mientras pasan los días y 
pasan los vientos
y 	 en un atril de partituras voy a dejar un cuaderno y así dejo quel vien-
to dibuje
con los crayones en el cuaderno

dicen que hoy habrán vientos fuertes. por suerte que ya colgué los crayones 
y tengo todo preparado en el patio.
•
impactante la potencia del viento y como va apareciendo por diferentes la-
dos y direcciones, como cambia constantemente
•
A la vecina no se le vuela nada, es una maestra del colgado de ropa
•
los crayones sobrevivieron bien y eso quel viento no daba tregua. 
Pensaba que de repente el viento iba a tirar el cuaderno lejos pero por suerte 
el atril de partituras tiene unas como manos que sujetan las hojas para que 
no se muevan
•
Según el celular quel viento era de 35km/h y acá como la casa da a una que-
brada bien encerrada se enremolina el viento 
• 
en vez de los crayones voy a tratar ahora con lápices de grafito, para que va-
yan escribiendo el viento… ¿grafito vendrá de grafía? o sea con lápiz grafito 
la caligrafía del viento
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•
caleta de viento podría ser otro nombre para Valparaíso
•
cantar es como afinar el viento
•
cuando conversamos vamos cambiando las presiones del aire entre la boca 
y los oídos, gestos de manos como abanicos también. Vamos moldeando 
el aire entre nosotros y le damos la forma del sentimiento que queremos 
compartir			   y en la conversación nos comunicamos no por 
significados objetivos (y de hecho no tenemos ninguna certeza de que enten-
damos lo mismo) y en la conversación nos comunicamos en la conjugación 
del viento, nos comunicamos porque estamos a gusto con moldear el viento 
entre nosotros dos
y entonces nuestra conversación es un hogar de viento que construimos en 
el aire. 
•
¿quizá la conversación sólo se da entre dos?
•
“la conversación que construimos en el aire es nuestro hogar…”
(tonalidad de sol menor)
algo así fue lo que canté para la presentación que me pidieron que hiciera 
online
•
la tocata que hice fue por facebook para un museo en méxico. o sea una to-
cata que no es en un lugar absoluto sino que como es virtual, es relacional. 
O sea relaciona un computador con otro y otro y otro. luego supe que el mu-
seo no tiene lugar físico.
O sea todo calza. Todo está en el aire.
•
a veces es tanto el viento y lo peor es si te toca viento en contra cuando ca-
minas de subida, ahí es como subir dos cerros a la vez
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•
el viento es un corre mano
•
no puedo creer que siga la cuarentena, que siga el toque de queda, que su-
ban los casos

•
el cartón de la caja de cereales es perfecto para atascar una ventana y así 
que el viento no la abra más

•
qué agote 
•
y haber tenido guagua, una pandemial como le dicen, ha permitido al menos 
una sensación de nido que amortigua no salir para afuera	 igual ni ahí 
con esa uea nueva de como el “horóscopo de las generaciones”.  Onda que 
la generación te define. Entiendo que estamos desesperados en un modelo 
que nos vende una falsa libertad y voluntad cuando en verdad la mayor par-
te de las cosas que nos suceden no son de nuestra elección ni tienen mucho 
que ver con nuestra libertad. entonces la gente se ha puesto a querer que 
la generación, o el tarot, o las estrellas sean las responsables para definir 
cómo uno es y las decisiones que toma. igual apaño la idea de fondo de que 
la persona no es el individuo sino que es una relación, una constelación, un 
evento, una sincronía. La persona como la relación entre diferentes agencias 
humanas y no-humanas, vivos, no-vivos, muertos y por nacer
•
hay veces que ni siquiera entiendo por dónde se está colando el viento 
•
el sonido de la lata de zinc es del zinc o del viento? del zinc yo creo, igual 
como la flauta cambia su sonoridad siendo de madera o de metal. O sea el 
sonido que gatilla el viento es del material quel viento conjuga pero el viento 
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permanece inaudible.
•
Repasé toda una ventana que no abrimos con masking tape, igual es buena 
para parar el viento
• 
Hoy día mirando de nuevo las rayas que ha hecho el viento sobre el cuader-
no me gustaron harto. Como que ya con más tiempo que ha pasado van aga-
rrando personalidad propia.
•
mirar por la ventana día a día por suerte hay ese árbol que es increíble. 
¿cuántos años tendrá? es un magnolio, pero no de los que dan flor me dije-
ron
•
el viento moviendo los árboles es como un móvil gigante para la guagua M 
que casi es lo único que conoce del mundo exterior
•
a veces creo que la guagua M se va a llevar el tremendo susto cuando se re-
active la ciudad
•
igual no estoy de acuerdo con eso que dicen de que “en Chile nació el neoli-
beralismo”. En Chile no nació el neoliberalismo. Chile fue un experimento 
neoliberal que es distinto. Decir que acá nació es como que el ratón del labo-
ratorio se crea el científico del experimento.
Además quel experimento neoliberal en chile no fue de la totalidad del siste-
ma, fue sólo de la mitad. O sea de cómo se extrae la riqueza de una manera 
capitalista pero no de cómo se distribuye de una manera capitalista. Acá 
sólo se implementó que las lucas se fueran a los bolsillos de privados pero no 
cómo sale de esos bolsillos.
O sea la distribución sigue en manos del estado como con el fondart por 
ejemplo. No hay ninguna distribución neoliberal en chile			  en-
tonces como nunca se distribuyó no se desarrolló nunca una sociedad neoli-
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beral como se desarrolló en Corea del Sur o Japón ¿o dónde está el nintendo 
o el samsung chileno?
•
cinco meses de encierro 5 meses de guagua. va cambiando el viento. reloj de
viento
•
anoche tembló de nuevo. Un terremoto sí que sería la guinda de la torta
•
el viento entrelaza, no es esto o aquello. el viento es el enlace entre esto y
aquello.
•
el viento no se percibe. no se puede percibir. el viento que conocemos es
sólo el efecto del viento en otras cosas. conocer el viento es conocer su pasa-
do.
•
sentir el viento es sentir el viento que ya pasó
•
el encierro no tiene abismo, no tiene precipicio hacia lo desconocido. no tie-
ne futuro tiene murallas.
•
el viento atravesó al encierro
•
la música son puros cambios de presión, puro viento
•
abrí una puerta y se metió el viento con una potencia impactante y levantó
la tapa del entretecho. Es una tapa de madera que es pesada igual. Por suerte
no cayó porque habría sido una guillotina
•
el viento es un gesto musical sin sonido
•
si el silencio quiere ser la ausencia de sonido
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entonces el viento quiere crear sonido.
Entonces no sería posible escuchar ni al silencio ni al viento.
• 
el pájaro cantando,
el árbol azotado de viento.
El sonido gerundio,
El viento participio,
cuarentena infinitiva.
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Colectivo Delight Lab

    Hambre - Intervención sobre el edificio de la Telefónica
    Chile, 18 de mayo de 2020 - Fotografía de Gonzalo Donoso.



Fabio Salas Zúñiga

Yo quiero quiero

Yo quiero ser una novela de Onetti en la noche
sonar como la guitarra de Peter Green
ser el locutor de la primavera sudaca
yo quiero ser el Beatle que te lleve
al jardín del pulpo
yo quiero pasar una noche en los jardines de España
yo quiero ser un pequeño vigía lombardo
en el norte de Italia
me negaré a llorar un blues por los gringos muertos
en cambio sí que cantaré un sanjuanito
para caldear un sol de mediodía
sobre la mitad del mundo
yo quiero ser un arquitecto
de la música de las esferas
quiero escuchar de nuevo un concierto con
la formación original de Black Sabbath
veo tanto pesar y penuria en la vereda del frente
que quiero cruzar la calle y correr
el postigo de esas porfiadas nubes
que no dejan pasar los hilos del sol
Quiero ser el Apolo llameante
que busca su Afrodita en cada vacuna
contra la Peste
Yo quiero ser el cronista de Orán
el prófugo de cumbres borrascosas
el vampiro que murió estacado por
un amor en exceso terrenal
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Yo quiero ser la teoría de la relatividad
en un mínimo
mínimo
mínimo común múltiplo
para que el mundo rebote como 
un balón celestial en la cancha del firmamento
Yo creo en la Vía Láctea
y en agujeros negros
en el Ser y el No-Ser
creo en el matrimonio del Sol y de la Luna
y en el andrógino primordial
Yo quiero ser como
Shiva y Shakti en su
disciplina del amor
Yo quiero estar en 
la eyaculación que derrama planetas
y quásares sobre tu vientre después
de una noche de pandemia
y mientras todos esperan la certificación
del nuevo día
yo escribo el salvoconducto para el almacén
de toda infancia abarrotada
de juguetes y dibujos animados
Cuando el virus se abalanza sobre
las cabezas de una calle despoblada
yo quiero ser el punto que separa la Vida de la Muerte
porque tal es mi pequeñez
no me queda otra cosa que escribir
en este confinamiento la feliz verdad
del equilibrio que vendrá
cuando el hombre sea amigo del mundo
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y la mujer la verdad intransable del sueño
de la Tierra
Y así estoy   cruzando el invierno
entre puros números de desastres y pifias
pero sépanlo
Yo soy el secreto que cada noche
Huye de este valle de sombras para
transmitir la médula de esperanza al Sol padre
ese astro rey que el frío azota contra el suelo
pero que siempre está y estará
aunque la historia de nuestros horrores
y errores lo cubra por momentos
Yo trocaré en lluvias de verano
las lágrimas de hoy
Mañana iré con la rosa de fuego en la mano
a la esquina 
a la barricada
a lo alto de la torre
y decretaré a la ciudad y al mundo
la proclama de esta piadosa
y destartalada alegría que lograremos todos
después de este frugal
parpadeo de la muerte…
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Isabel Gómez Muñoz   

Los días que no escribí 
(fragmento) 2019

Apartamos la sangre de la memoria 
ungidas por volver a construir la geología de la historia 
desde estos clanes que se alejan y vuelven 
en la sombras de otros muros

Allí estaban las rutas que nadie vio 
la vida misma girando en dirección equivocada 
dispuesta a dejarnos partir 
entre el rictus de la libertad 
y la ficción de mi aldea 
en los sueños de otras selvas

Los hijos de América
 alejándose de mí.

*

No fuimos las imagas de 
las madres de mayo 
ni protegimos nuestra historia 
con trincheras de paz 
mientras la ciudad iba mutando 
la dirección de nuestros pasos 
hacia otras zonas 
otras formas de volver 
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Al final de estos naufragios 
debíamos huir 
escaparnos 
desafiar las heridas del planeta 
cavar una brizna en la oscuridad 

Puede que alguien retorne 
cuando ya no pensemos en ningún poema 
y las fronteras solo sean un accidente del olvido 

Hoy no iremos a ninguna parte 
han vuelto las banderas a rondar esta memoria sola.

*

Se escriben las cosas que nunca dijimos 
las siluetas disidentes del cuerpo 
Se escriben los viajes donde los obreros de mis plumas 
cabalgaban en otros libros 
Se escribe la paz que un día retornó a nosotras 
y guardamos en cofres porque nadie fue a nuestra cita con 
la libertad 
Se escriben los barrios cuando ya no tengamos palabras 
para despedirlos 
y dejemos que los caminos se descolonicen 
como patrias mustias refundando su hogar.

*

Había que saludar a los dueños del agua y el aire 
a los vendedores de miedos 

58



a los comarcas del hambre y la soledad 
a los coleccionistas de tragedias 
a los dominantes de la memoria y el olvido 
a los poderosos que transaron el ecosistema 
y a los acantilados de la tierra 
dispuesta a liberarnos.
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Leonardo Salazar (Leosky)

  Fotograma Terror y Baile



Marcelo Pellegrini

La quema del Judas

‘Una moneíta pal Judas’, ‘Una moneíta pal Judas’ decían los niños casi en leta-
nía, de puerta en puerta con el muñeco de trapo en una carretilla. Ponían las 
monedas adentro del muñeco como ofrenda para el fuego, una fortuna para 
esos pequeños que trabajaban por una causa sagrada: la quema del apóstol 
traidor en las celebraciones de Pascua. Y comenzaba el ritual: el Judas colgan-
do de un palo o de un cable sostenido entre dos casas. Todo el barrio ahí, pe-
queña multitud con su rumor sembrado en el tenso aire de la tarde. Un hom-
bre decía unas palabras de escarnio contra el traidor, y todos nos reíamos del 
muñeco ya muerto en esa horca hecha por niños, enjuiciado por el implacable 
pueblo vengador. ¿Pensábamos en la otra traición, aquella perpetrada pocos 
años antes por los Judas con charreteras, tanques y metralletas? Quizás sí, 
pero por miedo callábamos y nos transformábamos en cristos traicionados, 
escribiendo en la arena nuestra venganza a orillas de un mar que traía otros 
cuerpos hasta nuestra verbena. Y ahí estábamos: en silencio después de las 
risas, observando cómo se quemaba el Judas; lo contemplábamos como quien 
mira un espejo, y ardíamos con él, con la injusticia sin salir de nuestra boca. 
Después de la fiesta los niños corrían a recoger las monedas negruzcas por el 
fuego y el humo, y al mirarlos nos íbamos en silencio, carbonizados muñecos 
de trapo caminando hacia el horizonte.
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MEDITACIÓN SOBRE EL MAL

Mueren los abedules de Europa
en la coraza del invierno.
La luna estalló como un volcán y su sonido 
llenó de terror el vacío.
Son los cuerpos enterrados vivos
los que hablan del verano,
sus voces una señal de humo que sube
entre los bosques moribundos 
después de quemar la carne 
en la guarida de la serpiente.
Las nubes, sin moverse,
se desplazan con el viento hacia el sueño
mientras el invierno transforma la tierra
en una roca que respira.
Habrá de nuevo nieve fresca en los caminos.
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REVOLUCIÓN

Otro más abandonó el pesado
anillo de la ciudad de voraces piedras. Clara como la sal es

el agua que golpea todas las cabezas de 
los verdaderos refugiados.

Tomas Tranströmer, “Cinco estrofas para Thoreau”

El círculo en la luna

y el círculo en el agua
son como el aro de humo que se hace en La Habana.

El mejor tabaco y las mejores balas,
el cielo pintado de verde,
el círculo en la grama.

Lo que sucede es que la fruta se rebana,
el tabaco se consume
y las convicciones se empañan.

Todo lo que permanece cambia
dijo el poeta detenido en la playa.

Yo te amo, tú me amas
dijo el hombre barbudo
fumando un puro en la explanada.

Flores de sal para la dama,
y para el caballero
billetes verdes y champaña. 

(De Los delatores, Altazor, 2020)
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Marcia Mogro

Del libro “exposición de alto riesgo” convierte en
“de la pandemia sus estados”

CONTIENEN HORROR PALABRAS ESTAS TERROR 

tener que despertar
tener que le
van
tar
se

ojos abrir
mirar
tener que

marcia mogro
ama de casa
va a hacer sus quehaceres 
y abnegada
realmente trastornado

.ésta es tu mano.
tocas  acaricias interpretas analizas este texto
romántico
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perturbado
melodramático
sen 
timen	
taloides
los libros suelen ser

gente muy trastornada
tiene que ver 
con las palabras
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2.
.algo verdaderamente aterrador espantoso enloquecedor alucinante.
ESTAS PALABRAS CONTIENEN HORROR
en su interior civilizado 
delirio doméstico
HORROR CONTIENEN PALABRAS ESTAS
.el arreglo es peligroso.
los asuntos domésticos
en relación profunda 	
esencial
se van 
configurando
de un modo
para que no sean sólo eso
sino que representen 
otras 
cosas
más parecidas a pasiones

en períodos de lucidez
intentar fijar los ojos
y el espíritu
para comprender la técnica
de los misterios muy complejos
del tejido
de la cocina
del bordado
códigos del lenguaje 
ocultos
en tareas 
cotidianas
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Óscar Concha

    Latiendo y respirando. 
    Foto performance, Concepción, 2020 



César Millahueique
Año 2020 de la Pandemia

Barrio de blocks.

En mi barrio no hubo tenores, ni sopranos, ni cantantes populares en los bal-
cones, fue un tiro a tiro de arma larga. Vienen de la patrulla militar, instalada 
a una cuadra de nuestra población de blocks. Los militares están ahí, hace 
ciento noventa años, desde el 17 de abril de 1830, desde la batalla de Lircay, 
que da el triunfo a las fuerzas conservadoras de Diego Portales por sobre las 
fuerzas liberales de la guerra civil. Ahora haciendo puntería a unos adoles-
centes, que agazapados gritan insultos y se camuflan entre las ligustrinas de 
los jardines, cuerpo en tierra reptan hacia otros callejones y ríen en la próxi-
ma esquina, porque no son giles, ni pollos, ni Larry, así se van cruzando la ave-
nida hasta perderse en el eco de la noche, Perkins es lo último que se escucha 
y luego un profundo silencio.   

Bajo la llovizna todo brilla.

Los techos de los edificios brillan, también los desvencijados ovillos de cables 
de teléfonos, las redes de fibra óptica, las  hebras de televisión por cable, los 
alambres eléctricos, los restos de antenas de varillas y plafones circulares, 
junto a los carteles digitales de publicidad de las compañías transnacionales, 
ahí sobre nuestros barrios, tal maraña de circuitos no permiten ver la cordi-
llera colmada de nieve de las últimas semanas de invierno, mientras tanto, las 
ambulancias ingresan a los pasajes de los blocks, los camilleros ataviados de 
trajes sintéticos, blancos y azules, también brillan, mientras esparcen Amo-
nio Cuaternario y cogen los cadáveres en bolsas plásticas, luego marchan en 
silencio, la ambulancia también brilla bajo la llovizna que persiste desde hace 
tres mil setecientas ochenta y ocho horas y cincuenta y cinco segundos. Los 
camilleros han venido ya oncemil cuatrocientas cuarenta y cinco veces.        
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Mónica Montero 
(Doméstica 2020, año de la peste)

Mi patria no es más 
que este cuerpo de asco. 
Ovario poliquístico, 
cáncer de senos, 
        marca, 

llaga,
costra. 

Cayendo de bruces 
siembre hundida en el climaterio. 

El cuerpo como castigo, 
la carne transgresión, 
la boca el pecado. 

La vulva, 
la marca en la vulva 
grafiteada como el muro de en frente
obscena sombra, de la sombra 
de mis pezones molidos. 

La llaga. 
la piel habitada de llagas, 
nubes que roen la inocencia de la carne. 

La costra 
la misma costra sobre la costra de antes. 
Así es la arquitectura de mi cuerpo 
así, se pronuncia mi nombre: marca,

llaga,
costra. 
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El miedo que muerde los vestidos 

Miedo a perder la cordura, 
miedo al cáncer de senos, 
miedo a ser mala madre, 
miedo a que me lancen una roca en la nuca, 
miedo a ser desmembrada y hallada flotando en el Mapocho, 
miedo a que me estrangulen con el tirante de mi sostén, 
miedo a pintarme la boca, 
miedo a que me asfixien con una almohada, 
miedo a que me maten a golpes y luego se ahorquen en la sala, 
miedo a que me castigue Dios, 
miedo a que el juez no me crea, 
miedo a que me lancen bencina y me prendan, 
miedo a que me corten con cuchillos, 
miedo a que me ultrajen, 
miedo a que me quemen viva, 
miedo a que me quiten los hijos, 
miedo a encontrar a mi madre muerta, 
miedo a que me nieguen la visa, 
miedo a que me partan con hachas, 
miedo a que me tachen de puta, 
miedo a que me saquen los ojos. 
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Pablo Fante

Joystick

me matas desde tu casa
te mato desde mi pieza
nos matamos felizmente
a balazo limpio sin rencores
compartiendo juntos riendo
cada cual ante su pantalla
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Luma de placer
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Luis Cañio

SEÑALES DE VIAJE

A Chile le debo tres Buenos amigos
A Chile le debo un tratamiento psiquiátrico de once años 

[con efectos residuales y una etiqueta
A Chile le debo tres mujeres Rojas sumadas sus flores

[y un sin fin de portazos 
A Chile le debo la pensión básica solidaria, el cae, 

[formularios de arte concursable no ganados 
A Chile le debo una familia en su mínima expresión una cadena 

[de insultos gratuitos descalificaciones de tras manos 
A Chile le debo una educación en el medida de lo posible

[compra y venta de certificaciones
A Chile le debo libros con el 19% de impuestos para mantener

[a los milicos asesinos y una policía que roba y cuida el pillaje
A Chile le debo una cuenta Google, tres redes sociales,

[el reconocimiento de voz el reconocimiento facial 
A Chile le debo el pecado de ser indígena el clasismo
A Chile le debo la dictadura cívico militar una traición 

[en un arcoíris el pacto de eternas 
[transiciones narco dictaduras bursátiles

A Chile le debo la cirrosis los psicofármacos en dosis diarias
[dopando mi corazón que pende a la intemperie 

A Chile le debo mi fracaso endógeno y exógeno 
A Chile le debo las montañas los ríos el mar 
A Chile le debo la historia circular, masacres a sus poblaciones
A Chile le debo al piraña al guatón Dávalos al Aylwin a Pinochet

[y los treinta y tantos grupos económicos que dirigen
[y controlan por más de 200 años un intento de país 
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A Chile le debo la religión del dinero una constitución ilegítima
[y otra en cuatro paredes 

A Chile le debo una juventud en una población sin veredas
[con canutos y micro traficantes 

A Chile le debo el dolor muscular y mi inminente vejez 
A Chile le debo la sinrazón y la fuerza pública
A Chile le debo el insomnio y el relato de la desconfianza
A Chile le debo un Santiago con su Revolución silenciosa 
A Chile le debo el autorretrato del mal
A Chile le debo el Pucho del ocio 
A Chile le debo tres bandas buenas y dos orgasmos
A Chile le debo la crisis del ochenta el poj el Pen la asiática el covid-19 
A Chile le debo la predisposición al cataclismo al derrumbe

[el empezar de cero
A Chile le debo la terapia constante el complejo de cada uno

[para su santo el sálvese quien pueda
A Chile le debo la ilusión de la autogestión.

A Chile le debo, a Chile le debo...
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CONTEXTO INFECCIOSO

El metro de distancia
El uso de mascarilla
El lavado de manos constante 
La prescripción 
El encierro
El delivery 
La oferta y la demanda
La compra y la venta
El consumo y el unsumo
La reunión vía zoom
La carcajada por Whatsapp
Los carceleros el control en los pechos de la Virgen la Revolución

[domiciliaria las boletas con sangre en la cara la tasa de interés
Entonces quisiera saber de ti de tus ojos dónde mecí mis congojas

más oscuras
Y,
El metro de distancia
El uso de la mascarilla
El lavado frecuente de manos...
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Renato Ortiz Sandivari

             Chocopandemia, técnica mixta; papel carboncillo y tinta china.



Nedazka Pika

La Pandemia 

La pandemia me ahoga, 
me retuerzo entre ojos arrancados, 
sangran las tripas del pueblo hambriento, 
se cae a pedazos la economía 
#quedateencasa, 
#mueretedehambre,
#mueretedecovid, 
#sobreviviranlosmejores
#esclavosresistentes 
La pandemia me deja sola,
me miro al espejo y hablo conmigo, 
ella me habla, 
ella me dice que me calme, 
sola estábamos ya de antes,
prendo la tele,
veo la miseria del ser, en matinales y periódicos 
como nos invade la guerra del covid19, 
mata niños y ancianos, 
ancianos, que mueren solos en sus casas olvidados 
y cubiertos de ese olor putrefacto que deja la muerte.
La pandemia me volvió cobarde, 
me da miedo salir de casa, 
limpio todos los productos que llegan del delivery, 
desinfecto puertas, 
ventanas, 
espejos, 
la silla que me sienta, 
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al cachorro que menea su cola, 
gasto todo mi presupuesto en mantener mi casa desinfectada del virus, 
pero tus palabras me ahogan,
NO HAY QUE SALIR,
estamos en pandemia, 
no voy a morir de covid19. 
La pandemia me dejó sin esperanzas, 
me echaron de la pega, 
mi subsidio de cesantía poco a poco me abandona, 
los dividendos se acumulan, 
próximamente me cortaran el cable que me tiene colgado a la luz,  
y es que la ficha de protección social a nosotros nos perjudica. 
La pandemia me mostró el Chile real, 
se cayó el escenario 
y poco a poco los artistas se sacan la máscara, 
algunos salen corriendo, 
otros ya no quieren ni dar la cara, 
porque en el fondo, 
el sistema siempre da soluciones de parche,
que a la larga de una o de otra forma nos deja con 

[la misma sensación de la pandemia 
la del abandono. 
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Evoluciones

A veces creo que la gente puede evolucionar,
analizo, 

indefinidamente 
e incomprensiblemente

y no puedo;
La verdad no comprendo cómo es que hemos llegado hasta este punto,
la realidad escapa a los sentimientos,
detonan como una bomba,
y los dañados somos todos.
El convivir con los demás resulta una verdadera guerra,
el amor es un tentáculo que te quita la razón,
y caes en los errores de la carne,
porque en el fondo eres un mamífero,
y necesitas de mis brazos.
A veces los daños colaterales te rompen el alma,
te patean el trasero
y caes por la montaña rusa, 
con el rostro ensangrentado,

las costillas rotas,
bañado en el semen de tu cultura violenta,
destrozas mis manos,
y me arrebatas el vientre,
recaes en las cascadas sangrientas del optimismo,
y la justicia cierra sus manos,
y mira hacia otro lado.
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Pedro Lastra

CARTA A CARLOS GERMAN BELLI
(Una nota a su poema ‘Oh Hada Cibernética’, escrito ca. 1960)

Necesitamos hoy, y más que nunca,
el auxilio de tu hada cibernética,
porque ha regresado una vez más
el invisible y ‘crudo
secuaz de las hogueras’.
Él viaja por el aire del mundo
y el silencio,
el amado silencio, 
lo ha traído y lo lleva 
sin saberlo.

Cayó sobre nosotros como cae la noche
y parece, como ella, nacido de la nada.

Que el hada cibernética
entonces invocada
nos libere por fin de ese destino, 
que para los antiguos
bien pudo ser el nombre
de la fatalidad.

(Mayo 23, 2020)     P.  L
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EL SUEÑO DE LOS DÍAS

I
Misterio tras misterio nos rodean, 
así el viento y la nube,
el subir silencioso de la savia
por las ramas del árbol,
el oficio secreto de los cuerpos vivientes
o el cantar dialogante de los pájaros,
y sus apariciones
y desapariciones.

II

Y esto pudimos aprender de una vez:
la memoria
ni odia ni ama.
En su ir y venir todo lo ve,
los placeres fugaces
y los días crueles, 
las tierras arrasadas. 

III

Nadie quiera soñar con la muerte,
porque en ella no habrá ni una imagen
del sueño de los días.
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Miguel Moreno Duhamel

Arbeit Macht Frei
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Jesús Sepúlveda

ES UN RÍO QUE HA PERDIDO SU LUZ

La escarcha se adhiere a las ventanas
Aquelarre de invierno

Siente la marea subir por mi boca

Es un río que ha perdido su corriente

En el océano las gotas forman el mundo 
que se sacude
se desengaña

Conciencia tras conciencia

2020
el año de la visión perfecta

Manantial de arroyos frescos
donde posan sus alas los ángeles de la Tierra

El ánima humana se reanima
o se extingue

Es un río 
que ha cortado el hilo 
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el aliento de los muertos por la policía blanca 
el aliento que se dispersa y contagia
Cuerpos mutilados de jóvenes en la Plaza 
Carabineros sacando ojos y violando
Carabineros protegiendo el germen del delirio

El humo del virus
proviene de lugares remotos 
y oscurece el jardín

Los árboles se yerguen e imponen sus pechos
Retumban las paredes del hambre 
¿Alguien dijo Celestino?  

La ceniza cae 
Palabras dichas en silencio
por labios que soplan sabios consejos

Hay una ciudad oculta en medio del Mayab
Hay un cántico en el círculo de la cruz 

—dame fuerza / dame amor—
y un cascabel que vibra 

¡oh acelerador de partículas atómicas! 
un río y una cuenca
y la montaña que se mantiene firme con la fluidez de las aguas

I can’t breathe —pregonan los heraldos de Vallejo
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“No he hecho nada grave, señor
por favor, no puedo respirar”

La Tierra se estremece
Lunes, martes y miércoles de ceniza
Fuego cruzado y fuego intencional
Es un río que ha perdido su lugar

“Por favor, hombre
por favor, alguien
por favor, no puedo respirar”

Del manantial sale la corriente que alimenta el río 

“No me puedo mover, mamá, no puedo”

No os mataréis los unos a los otros
ni comeréis fiera alguna

Solo de hierbas y frutas alimentaréis vuestros cuerpos
ni con sangre ni carne ensuciaréis el templo del espíritu

“No aguanto más, mamá
Me duele el vientre
el cuello”

La pandemia es una saga que todos quisieran escribir
pero los únicos narradores son los muertos

“No puedo respirar, oficial
no me mate, por favor
Me va a matar”
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Precepto del Wu Wei: 
que todo fluya sin esfuerzo		
Pensamiento hecho luz líquida 

Mandato terrenal:
detener la maquinaria productiva
recuperar el tiempo de ocio
valorar lo esencial

Ahora sabemos lo que es importante 

Padre Sol alumbra las grandes alamedas de la introspección
Se levantan jardines 

“No puedo respirar, señor”

Se elevan llamas donde danzan los demonios 
Códices que hablan en secreto

El eternauta descubre la ecuación:
insurrección, pandemia, incendio
Trinidad que antecede la nueva dimensión  

“No puedo respirar
Soy claustrofóbico
Todo me duele
Dame agua o algo, por favor”

Por el jardín de los sentidos cruza el pequeño pangolín
No me toques — hermano — no me mires

 —bella — no me tientes con tu amor
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Confinamiento / desconexión / grietas en el muro de la mente virtual
Sociedad Panóptica de Control Digital

Los ilusos quedan atrapados en la luz que no tiene fluidos	
Circo y pan-

	 demia para el pueblo 
5-G encoronado
entronizado
apernado en el escenario del poder

Colapsa la realidad
Se alzan los injusticiados 

Macho alfa saca su revólver 
Da un tiro en el torso 

y otro en la cabeza 

Cerros pintados por el tiempo 
Cumbres elevadas 
¿Somos acaso una laguna en medio de la nada?

omnipresente y todopoderoso sea tu nombre
inorgánico entre los organismos
hágase transparente lo que invisible es tu ser 
y descubra el velo que limita la razón 

El río recupera su fuerza y besa la luz
Puede mirar
Sabe dónde se halla el océano
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CE-O-VE-I-DE 

No puedo respirar
no puedo 
puedo 
res
pi
rar

11 de septiembre de 2020
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Angélica González Guerrero 

Territorio Pueblo

Tu nombre es un constante paso hacia la palabra libertad 
Aún cuando van desapareciendo tus huellas en la omisión  
de la boca de cuervos, 
Los pedazos de tu carne han sido tirados a la fosa oculta, 
Tu sangre es el territorio violado, 
Eres la huella de una nación destruida, 
Por el sistema neoliberal, 
Por la desigualdad y la injusticia, 
Eres memoria viva de esta historia masacrada  
por la represión absolutista. 
Eres la sangre derramada grita: 
¡No a la impunidad! 
¡No al olvido! 
Aún cuando las calles se han llenado de ríos dolorosos,
De mujeres desaparecidas entre las sombras políticas,
Los pastos se han teñido los ojos de sangre,
Todos los silencios de los pájaros son voces anunciando: 
Que eres la memoria viva del pueblo. 
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RESISTENCIA

Me pierdo en el dolor de tus golpes,
Escucho por las noches voces suplicando,
Me vuelvo a perder en el crujir de huesos,
Se despiertan mis lágrimas como crías pariendo,
Me devuelvo del dolor,
Resisto.
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Magdalena Benavente

Doña Pandemia 



Carmen Berenguer

Covid 2019

Y esto no es todo

De solo pensar que este virus
Me ha convertido en asesina
Ya que sueño con capturarlo
Paso días de sol achicharrada
Tomo litros de jugo de limón 
Bicarbonato para alcalinizarme
Me sirve además para el brote de algún tumor
Y si logro matarlo antes que llegue al pulmón  
Pase de largo a los jugos gástricos del estómago 
Y fatídicamente muera en mi propio cuerpo 
Nadie podría juzgarme porque la quimioterapia 
Me borró las huellas.
Sería el fin del corona saurio.

Y no es todo 

Si hubiera reaccionado a tiempo
Con el deseo de sacarlo de la casa 
del vecindario del país
Todo hubiera sido más llevadero 
Que este tormento de lavarme las manos todo el día
El suplicio de cambiarme la ropa a cada rato a cada instante
El calvario de sacarme los zapatos cada vez que entro a la casa 
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La asfixia que siento al taparme la boca y los ojos
El terror que me vengan a buscar en una camilla 

Y eso no es todo

La pesadilla de haber perdido la batalla frente a este asesino
El infinito dolor que siento por ser vieja 
y morir sin nombre sin amigos sin nadie

Y eso no es todo

Sin duda que aplaudirían 
por su eficacia en el laboratorio de Bioterrorismo
En donde se han servido de todos los avances 
De las nuevas nanotecnologías
Como pegar borrar y modificar virus DNA  RNA 
Y ponerle antenas para matar viejos
Y todo lo que estorbe en este futuro actual en el mundo de la robotomía.

Y eso no es todo

Los que pensamos en que el futuro llegó antes del fin de este escenario
Como lo conocemos que es hoy y mañana 
Cuando nos asomemos al balcón de nuestros guetos verticales
Saludando el sol y el jabón que mató a este pequeño virus Satánico  
Sonreiremos y saldremos felices abrazándonos  
Ya que lo que soñamos despiertos encerrados en nuestras madrigueras 
De hacer pan casero y huertas en nuestros balcones 
Estaremos cansados con hambre y sin trabajo 
Y más endeudados aún porque firmamos desesperados 
Papeles para continuar viviendo
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Que hasta los animales perdieron el rumbo y salieron a buscarnos porque 
pensaron Que ya no estábamos aquí
Cuando salgamos mañana en puntillas  
abracémonos en silencio para no asustarlos.

Y eso no es todo
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VEJEZ

De qué manera siento en este instante
en que se ha desatado una pandemia
y me obliga a pensar que hoy podría morir
y el tiempo se nos acorta 

Descifra los sentimientos que expresan los dolores
estado interior de mis dolencias 
que los aumenta en estado de vejez 
que siente y escucha 
como son los huesos que crujen 
en el desgaste de uso  

Así los explico
cuando se me hincha el brazo derecho me digo 
no me duelas  
no ves que escribo con él
déjame que lo soporte al menos
nos hace el recuento 
del tiempo vivido

No quiero que me inhabilites 
culpando a la neuropatía  
es la yapa de la enfermedad del siglo
de todas formas son dolores con aguante de yerbas 
de tiempos imperecederos  
en males intensos 
Déjame pensar en lo que viene 
cómo están mis piernas 
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déjame caminar
hasta donde me lleves 
digo son del alma
y son tristes y quiero pensar que este cuerpo 
ha tenido su caminata febril
como para despojarme de ella en forma repentina 

Así de taciturna rebelión
olvido que tengo los tobillos rotos
volando un día al son de trampas y desatinos 

No es acaso mi pelo quien 
expresaba con fuerza
este instante de dura pertinencia 
este espejo de la noche 
sin cerrar los ojos todavía 
se muestra sempiterno el nuevo rostro del infierno  

Aunque ha llegado de forma inusitada 
no esperaba este mundo de encierro 
siendo ajena a esta pandemia 
hay montones en todos los rincones
eco multitudinario de terror en un amanecer temprano 
en este silencio mundano se ha acurrucado la fauna

Y de qué se trata esto que no me había dado cuenta
de los años que compartimos en cafecitos
o en el mate de leche de infancia
cosas amontonadas se me vienen desnudas
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Necesito revisión atolondrada de noches insensatas
que según las lluvias anegan el ayer 
lo que en la pasión brotaron mojadas en esta tierra común 
la vida es sagrada Dionisio!
En tiempos cordilleranos cuando la respiración agitada 
en la tos el eucaliptus 
en las inhalaciones tortuosas al vapor de su aroma
en las orillas del río  

Irrumpe prematuro este silencio de noche en la cuarentena
fijada por la razón de costumbres presentes  
enraizado en la lentitud del fuego pausado
en ese retorno hecho de costumbres

No tiene razón la prohibición el confinamiento
de súbito aquí están las silabas fogosas
como rosa seca en las páginas de anoche  
un aroma no hablado 
un reencuentro de palabras y cosas de súbito olvidadas
por el artificio de la prisa
Y es que ha llegado la calma de la edad en tiempos virulentos

Pero eso no es todo
es azaroso contar las letras
cómo vivo este momento sin pasar por alto
la revuelta juvenil y lo que dejó en mi cuerpo  
un desatino de ira infinita que me hizo añicos  
 el único sentido de la existencia y el olvido de ella
cuando se bajaron todas las defensas
fui presa de la incertidumbre
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En ese trance
pensé los días vividos
cuando se cayó todo el valor del sistema del mundo
al que fugazmente conocimos un día

Y todavía queda más en los estragos del tiempo
como si el primero no me hubiera devastado
en el segundo me deja sin voz 
el torbellino de inhalaciones
tormento de exhalaciones ese aire inaudito 

Donde se aprovechan las palabras del canto
afónica yo que fui salvaje
aprendí a decir lo máximo en su medida 
los sentidos del alma 
y los de la vida semejantes

Que verde el mar que azul la tierra qué infinita la llanura
En este innoble paraíso. 
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Carlos Montes de Oca



José María Memet

Cavafis

Qué pasará
cuando los animales,
los insectos, las plantas,
los peces, el aire,
que ya están aburridos
de los seres humanos
... se levanten. 

Ya no será Trotsky,
Rosa Luxemburgo
o el Che
los responsables.

Ninguna medida que tomemos
podrá evitar
que las células estallen,
que revoluciones
físicas y químicas
avancen sobre el Rhin,
Nueva York
o el desierto de Atacama.

Árboles gigantescos
se desplomarán
para matarnos,
volcanes nos perseguirán
al territorio que vayamos.
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La muralla china no podrá impedir
que los ejércitos de parásitos
avancen.

Millones y millones de bacterias
y virus en lucha,
no podrán ser detenidos.
Volverá a caer la Línea Maginot.

No habrá ningún país
-por más poderoso que sea-
capaz de vencer
a la madre de todas las guerras.

Ya está claro
que la existencia humana
es el fracaso
de la evolución.

El universo es grandioso.

Hay que impedir
que una nave despegue
de la tierra
con algo de nosotros,
los bárbaros.  
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Re evolución 

Los chilenos tienen problemas de tiempo,
los mapuche no tienen problemas de tiempo

El estado chileno está apurado, los mapuche, no.
12 mil años separan a chilenos y mapuche.

Los chilenos tienen problemas de amor,
los mapuche, no.

Los mapuche no abandonan a sus hijos,
los chilenos, sí.

Los chilenos volverán a ser mapuche.
Los chilenos tendrán madre y padre.

Del libro: Meli Witran Mapu (Tierra de los cuatro lugares)
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Roxana Miranda Rupailaf
De Trewa ko

Te conocí en los días más oscuros de la humanidad 

¿Cómo voy a quererte en medio de la lluvia 
y de las balas? 
 ¿Y de las epidemias?
Cómo vas a quererme
 si el corazón no alcanza
 No soporta tanto
Y yo como las huérfanas lo necesito todo 
y más
He sido desmesurada en la entrega
y es así que el cariño se me transforma en tristeza
Te conocí en los días más oscuros
más oscuros de la humanidad
 y brillaste en las ventanas
en las calles
 en los ríos
Yo trataba de ocultarme de tu luz
me encerraba a llorar por tu existencia
Te conocí en los días más oscuros
 más oscuros de la humanidad
 y quería apagarme
y quería dormir y no soñar
y quería dormir y no sentir
No amar a nadie más

(Inédito)
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Mi Fragmento

Mi país se llama Chile
Aquí,
yo floto herida naufrago
El jardín de placentas que pronuncia mi nombre
se llama Chile
Ya no puedo escaparme del Edén
porque mi paraíso de muertes y atentados
Mi cárcel de aire y de tortura
Las cabezas con gusanos que yo amo
están aquí
Mi fragmento
Mi fragmento
Lo que me pertenece
Lo que me quitaron
Mi mudez se llama Chile
Mi látigo
Los asesinos
Mi duelo
La venganza de laureles
Maleficios
Troncos rotos
Sacrificio de gallinas
Es la sangre revuelta con la tierra
Corazones sudando en mi bandera sin estrella
Ya te digo
Ya te digo
Yo no puedo escaparme del Edén
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Enrique de Santiago 



Oposición del demiurgo casi celestial

Que mejor escenario que las nubes que se asoman
para precipitar el nitrógeno que aúllan en su canto las raíces 
bajo el secreto subterráneo de fórmulas paleozoicas
pues así siempre ha sido el amor antediluviano
constante y reciproco
como debe ser
incluso sobre el cemento
que se agrieta por el golpe acuático
erosión de las verdades verticales
y horizontales
también con algo de su razón oblicua como tu pelo al viento
que se asemeja a la gloria inasible de la distancia
ni más ni menos que la vida elegida
en este valle de ilusiones transitorias.

(Aunque, quizás el palacio se desplome 
en la siguiente revuelta)
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Samuel Leal Chau

Viral

En tu cuerpo
Viven más microorganismos
De los que imaginas

Eres el territorio
Conquistado
Por algo que no ves

Temes el contagio
Pero tu cuerpo
Vive intoxicado

Temes morir
Pero naciste
Programado para ello

Temes enfermar
Y tu cuerpo
Es una enfermedad constante

El virus
Que ronda
Por tu barrio
Ya no te deja
Dormir en
Paz
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Infecta a tus vecinos
Mata a tus amigos
Aguarda por ti

Lavas tus manos
Diciendo una
Oración

Pero ya es tarde
Tu territorio
Ya no te pertenece

112



NAIPES

Juegas en tu cabeza
adormilado
un solitario eterno
Los naipes se superponen
como los días en cuarentena

Juegas en tu cabeza
con el pasado y el que vendrá
te olvidas del presente
ya que al cerrar tus ojos
la fantasmagoría de los naipes
se adueña de todo

Juegas en tu cabeza
a que no morirás
a que tienes vida y tiempo
y sigues superponiendo
cartas una sobre otras
como cuerpos amontonados
cenicientos y desangrados

Juegas a ganador
y pierdes
sal de ahí te grita alguien
y no sabes quién fue
sal de ahí te grita alguien
y no sabes quién eres
sal de ahí

sal.
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Rodolfo de los Reyes

El fin del tiempo

Un día compraré pasajes
Para el fin del Tiempo,
Tú vendrás conmigo
Bebiendo el último sorbo de vino de la tarde
Olvidando tanto cielo blanco caído en los ojos;
Nos embarcaremos en vagones de tercera
Escuchando viejas canciones de radios de pueblos
Lamentaremos que ya no nos gusta De Rokha
Y que el día agoniza en el horizonte enrojecido
Ancho como un espejo en primavera
Cuando los rayos del sol
Dibujaban la misteriosa desnudez de las estatuas.
Ese día, 
Cuando nos embarquemos
Nadie sabrá de nuestro viaje
Todos estarán escuchando partidos de fútbol
Y los más viejos asistirán a las iglesias
A llorar sus duelos pendientes;
Así seremos libres
En el silencio cómplice de los desconocidos
Y la última estación se presentará
Cuando nuestros labios encuentren
El camino del último beso...
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Rupturas

Helicópteros sobrevuelan la gran ciudad
Camiones y carros blindados transportan tropas
Soldados cara pintadas con fusiles de guerra
Ocupan esquinas y avenidas,
Agentes civiles en autos sin patentes
Disparan sus metralletas a multitudes en la oscuridad,
Cientos de barricadas bloquean calles y avenidas desiertas
Buses con policías aceleran en medio de una lluvia de piedras

[y bombas molotov,
En la radio el Jefe Supremo habla,
Cientos de jóvenes con pañoletas marchan en una avenida,
El sonido de balazos, motores, bombas, piedras y goma quemándose
Ahoga el ruido cotidiano,
En cuarteles comandos especiales esperan órdenes,
Algunos milicianos urbanos exhiben su armamento
En periféricas poblaciones convertidas en campos de batalla,
Murales y rayados gigantescos a orillas de las carreteras,
El sol se torna difuso entre el humo de las lacrimógenas y de las hogueras
Que iluminan la noche de apagones,
Las radios a pilas hablan de torres derribadas, de camiones

[incendiados, de muertos, heridos y tropas desplazándose,
Y el fin del mundo parece comenzar
En este Chile de los ochenta...que parece resucitar en el 2018…
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Rodrigo Verdugo

YO ESTOY TÚ ESTÁS 

Yo estoy enterrado: 
sobre mi siento  
una torre. 

Yo estoy enterrada: 
sobre mí siento  
un palomar. 

Y sobre una torre 
alguien ve a la multitud 
pedir justicia. 

Y desde un palomar 
alguien ve a una pareja 
y detrás de ellos: 
un país que renace,
un otoño que dejará de ser
la sonrisa de una mujer muerta. 
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ENCOMIENDA DEL CONFINADO

Descansa tu delirio
en el ojo del lagarto.

Confinado viviste
lejos del día,
lejos de la noche.

Atrasabas los relojes
los muros conspiraban
nadie podía visitarte.

Soñabas que tu casa
limitaba con una cárcel
y un cementerio.

Despertabas
y así era.

Atrasabas los relojes
y en un parpadeo de ángel
se hacia el día.
Las paredes ya no conspiraban
abrías las ventanas de tu casa:
una plaza en lugar de una cárcel,
una casa en lugar de un cementerio.
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Soledad Fariña

Incertidumbre

¿Qué es un virus?  pregunto
al ver la hermosa flor roja —o rosada—

que se despliega ante mi ojo

Soy excreta, me responde la misma flor 
	 minúscula 

¿De qué?
¿De quiénes?

No hay respuesta. Solo barbijos, mascarillas, guantes

¿Abrazos? (no) 		 ¿Caricias? (no)
¿Piel contra piel? (¡Jamás!)

¿Tocarse con los labios?  (no) ¿Siquiera levemente? (¡no!)		

Hay silencio, pero no absoluto en el callejón 
que desemboca en el Metro.

Dos vagabundos sin mascarilla sin guantes adelantan los brazos 
ofreciendo por cien pesos un ramillete de vendajes inmundos 

Dudosos me miran, ríen  
—¿Se atreverá esta abuela?—  
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Su risa cálida se extiende más allá de cualquier miedo 
o pavor a esa flor coronada en su redondez

por florcitas pequeñas

¿Se atreverá, piensan, a desafiar a la muerte 
palpando con los dedos —los labios, los ojos— los pétalos suaves 

de esta flor que elegimos  
hace ya tanto tiempo?
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Mauricio Torres Paredes

Llamar a los muertos es llamar a la lengua
Ese primer muerto que viste en la vida real
es un idioma dibujado de lenguaje que ha desaparecido 
y nunca más volverá a ser

Arrinconado entre el cemento y la tierra, en el rincón
más imperfecto de la creación humana está su voz
Sus palabras desconocidas o recordadas 
ahí habitan con este instante
y con varios de los tuyos, que en sus momentos de vida
produjeron algún ruido

El generoso ruido del recreo en el patio de una escuela
la marginada bulla que me habita en estos momentos
Son millones de palabras vivas que los muertos dijeron antes 
No es el silencio el que abunda en la casa de los muertos
sino reproducciones desde sus sigilosos gestos

El gesto es el que pervive en mi lengua desfigurada 
se esfumará como el tuyo y pasaremos a ser un guiño
un aletear de sombra
un flamear de banderas
la descomposición del tiempo
en cada movimiento de lo que no puede volver atrás.
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Funeral

Alguien había muerto
algunos lo estaban velando
como siempre
Otros estaban comentando a ese alguien 
con algo de ruido al hablar.
Se cruzó un insecto en la conversación
El sobrino fue prepotentemente 
y uso la técnica de aplastar
El tío se defendió
¿Qué vay a hacer? Los insectos ni siquiera molestan
Cómo que no
Estos bichos infectan.
¿Solo por eso me pondrás tu pie encima?
todos infectamos
todos infectamos
Crujió como quien perece derrotado por la gravedad
Manténganse en silencio
¿Han perdido el respeto por los llamados muertos?
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Ernesto González Barnet

EN QUÉ MOMENTO LA POESÍA CHILENA
se nos llenó de Tu Fu
con una mano por delante 
y otra por atrás.

Me volví uno de éstos con su épica menor,
cuitas provincianas
y ese clamor ciudadano, burócrata
cada vez más apático e insoportable.

La vida es una guerra no lejos de aquí
pero aquí pega fuerte
con despidos, sueldos miserables 
y un status quo 
tan apretado como un traje de neopreno
o botón de oro.

Así, en esta copia feliz del edén 
en que la mayoría apenas llega a fin de mes
o derechamente sobregirado
la norma es presumir de entereza
o sedición
de comentario en comentario
sobre el cajón de tomate
de las redes sociales, en el vino de honor
o la noticia online.
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Así también regreso día a día
de la jornada 
a prepararme algo de comer.
Con el control remoto en la mano
navego de canal en canal
tan ansioso como cuando pequeño
no podía desatar el nudo de la bolsa de pan 
y la rompía para comer una hallulla caliente.

El pueblo en esta capitanía general
lo saben sus plutócratas 
tiene una filosofía sin saberlo de corte gandhiana:
se resiste sin oponer resistencia alguna.

Así leemos en entrelineas la prensa y el espectáculo.
Soportamos al cura para una misa de casamiento o muerte.
Compartimos un asado con amigos
cuando juega la roja mirando de reojo
a las amigas del anfitrión.

Seríamos alcohólicos si no fuera por el café.
Seríamos tantas cosas
si no nos hubiésemos puesto huevones,
rendido tan rápido
o tuviésemos santos en la corte.

En fin, dejemos esta matraca
también para mañana
como la losa sucia en el lavaplatos,
la llave que gotea.
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Estoy cansado
como caballo de feria.
Mirar las estrellas 
solo me pondría más triste
pensando cuál ya no existe
y su luz viajó hasta mí.

¿Qué pasó con los chicos revoltosos?
¿Qué pasó con los sueños que teníamos?
¿Qué pasó con el para siempre?
¿Qué pasó con el para siempre?
Nunca lo sabremos…
Cantaba una banda inglesa 
a principios de siglo.
En Chile, más que ser un Imperio
como nos acusaban los EE.UU. en el siglo XVIII
quisimos ser un bar británico,
un bar sin británicos escuchando música británica,
con minuto feliz.

Li Po al menos se tiró al río
para abrazar a la luna.
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ME EMPIEZO A PARECER A LAS PIEDRAS
que no me gustan, nadie recoge.
Esas toscas que solo sirven para afinar puntería
contra una docena de tarros en un eriazo
o defenderse torpe de un ejército.
Chile es un país en el que todos se agachan
para recoger cualquier cosa que brille,
tenga valor o no.
Así retrocedemos creyendo avanzar
a todo destino y asentamiento.
Sí, una de esas piedras grises que a nadie le importan
bajo la lluvia o calientes al sol
en este paisaje cercado por alambre de púa
de camino al matadero.
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VENGO A TI, PAÍS
como un mono porfiado
cansado de desinflarse
a las puertas de una farmacia o mall;
que se echa a los pies
de una veterinaria a morir
para recibir una caricia
ni siquiera tratamiento.
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Verónica Zondek 
mayo- septiembre 2020

UN DOS TRES MOMIA ES
(palabras en desarrollo y movimiento)

No/ no me lo callo ni me lo trago ni me lo mamo. 

Somos seres de este mundo y volamos en dirección desconocida. 

Allá están ellos. Abren sus bocas y a la inmovilidad nos conminan: 
un 
    dos
          tres 

momia es. 

Al que no entre a su cueva lo apaleo como a una ameba y al que esconda su 
cola, lo dejo al rojo con ojo flojo.

Que el enemigo externo, que el interno; que el enemigo implacable, que el 
invisible, que los enemigos todos; que la guerra está declarada, que la batalla 
llegará hasta el final; que no se detendrán hasta que la bestia se vaya; que el 
estado de emergencia, que el estado de sitio, que el estado de excepción, que 
el estado de catástrofe; que en tiempos de lucha los deberes superan a los 
derechos; que las estrategias dinámicas, que la cuarentena zonal, que el cor-
dón sanitario; que la segregación es inevitable, que el retorno seguro está a la 
vuelta de la esquina y el toque de queda y el no tocarse llegó para quedarse; 
que las fuerzas de seguridad, la policía, los militares, los boinas negras, los 
guardias y los acuartelados; que el civil obediente y el desobediente; que los 
héroes de primera línea, que los de segunda, que los héroes en tiempos de 
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emergencia; que el racionamiento, que los pactos, que la tremenda huevá. 
Parece que el despertar y el estallido y la revuelta, se insertan de cabeza en 
medio de la pandemia y que juntos, construyen el acertijo a descifrar por esos 
que nada vieron ni sintieron ni olieron. 

El Estado de Excepción todo lo permite.

El reino de Su Majestad avanza, avanza e instala a los zalameros, a los cor-
tafuegos, a los parados camioneros para que sean ellos los que tejan, tejan la 
tela y lentos, muy lentos, urdan la mortaja que nos envuelve adentro, para que 
solos y perdidos en la inmensidad de la pantalla, miremos el mundo, si es que 
nos animamos y atrevemos, por la abierta ventana. Y…. qué susto, qué susto, 
qué susto si nos caemos, y qué, si nosotros los vetustos encontramos el busto, 
el augusto, y eso… eso también nos da susto. 

El pájaro vio y siguió volando. El virus vio y se multiplicó. Alguien, quién sabe 
quién, ve y entiende bien. Alguien, quién sabe quién, comprará de seguro, el 
almacén.

Las vitrinas se apagaron, los ataúdes se apilaron y nosotros marchamos, mar-
chamos y guardamos distancia.  El tapaboca, el taparrabo, el encapuchado y 
el recuerdo de los ojos perdidos. Nos dicen que, si bien nos portamos, felices 
seremos al otro lado. La barca, ¿dónde está la barca? A veces, sólo quiero cru-
zar.

Un
    dos
          tres
Un
    dos
          tres
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¿momia es?

Camina, camina para conocer el sendero/ el sendero llega al agua/ el agua 
reproduce la vida/ la vida entera nos pertenece, aunque Su Majestad no canse 
de acumular.  Puntos, puntos, junten puntos. Pero no
no quiero puntos/ no quiero crédito/ no quiero rédito. 
No, nada, ni empezar de nuevo, me salva. 
No/ no me salva el préstamo/ ni el seguro/ ni El Dorado tan mentado. 
Me interesa la palabra sin tu aliento descorchado    

los puntos que se tejen para cubrir el frío
los puntos que al tocarlos encienden la carne
los cuerpos amigos en las sombras tupidas  
el agua/ los ríos/ las nubes escurridizas
los cielos/ el territorio/ la realidad mestiza.

La palabra/ el recuerdo que atesoro bajo la lengua.  

Los bosques/ los cuerpos y los huesos enterrados. 
El caudal caótico que desagua y nos dispone a la vida.  
La vida que a la muerte fértil nos entrega y confía.
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Aldo Alcota

DR.EAM
fragmentos historistriónicos cotidianos

I ¿Quién es?

HAMBBRE 

hace tiempo publicó un proyecto de licitación con el fin de devorar fácilmen-
te su propio cuerpo entonces escogió las mejores opciones las ganadoras las 
adecuadas ofertas sin olvidar las dimensiones espaciales para dicho acto ali-
menticio no sé si te molesta que intervenga una voz sentimental / de dónde 
viene / pero puede impedir que sigas con dicha decisión aunque los recuerdos 
tal vez de esos lugares te consuele algo  ---  añoranza de allá donde hay mur-
ciélagos que vuelan bajo los puentes sin olvidar las instrucciones encontradas 
en esas alas plásticas para esquivar árboles botellas y jacarandas además de 
las cabezas de ciclistas en verano 

“Sólo soy ruinas. Entra sin llamar” dijo la pared. Cubrir boca y nariz con un 
plano horizontal 1981. Agitarlo para que sea 1891. Desordenarlo. Si no son de 
su agrado aquellos números, convierta un dígito cualquiera en desconocida 
palabra        today        

Tardes en una casa de cartón sin internet     posiblemente es 1983 y “ríe cuan-
do todos estén tristes, ríe solamente por reír” / Aquel microbus como si fuera 
una balsa de cuero de lobo marino rumbo hacia Playa La Herradura       Con-
ductor chango con rostro de nox noctis, que escuchaba durante todo el viaje 
Radio Riquelme   Rememberes   Tu habitación es 1988 
ROSA SALVAJE   Zoom out  
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Hoy no es ningún día. O es un día con más de veinticuatro horas. Cuarenta 
y ocho. O más. El lunes sigue siendo lunes martes miércoles jueves viernes… 
O el domingo pasa a ser miércoles o el sábado es pasearse por el trópico de la 
deshora con esos días que parecen infinitas placas de un armadillo y en cada 
borde de estas cantan las cotorras argentinas exiliadas de la mente con sabor 
a verde tango a todo volumen hasta detenerse en los cables eléctricos para 
reírse del aburrimiento y la desesperación                                    Nervio Jeroglífico     

dime algo CERTEZLAtinoamericana

calle pasaje barranco blocks callampancrasio cuándo llegaron, cuándo te 
construyeron, cuándo te inauguraron, qué hicieron con tu primitivo body 
terreno, cómo te maquillaron para el desfile de las reinas y reyes del hacina-
miento en una era con levadura y dromología

/#302: /Me corté el pelo, me masacré, nunca estuve tan horrible/    
         -------------------------------------------------------pasea por tus pensamientos                             

/#405: /Que un colibrí lleve mi mensaje al otro extremo del mundo/  
 /#1625: /Mientras me duchaba cayó una tenue idea desde el techo/

PROHIBIDO EL PASO
/#128: /¿Alcanza para comprar fideos?/                               

II ¿Quién vive?

PAN-TAGRUELLA imagina una olla común papas salchichas salsa
de tomates  / piensa en las plantas de su jardín, enmarcadas /
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me contaron que pasaste de la cueca al danzón de acerín y su orquesta toyen 
todo es un remate con ritmo and        mueve aquellos pies telúricos cachafla-
mogli bailotea sin horario       imagina árboles de todos los tamaños y colores 
porque su paisaje de temor samsa es ansiedad de bozal convertida en una 
caja ballet que nunca tuvo beca ni premios por su esfuerzo mejor un paquete 
de lentejas y un tarro de atún que inspire cielos a volar hacia la luna pato de 
loza porque no interesa zoomlandia y muchos quieren antibióticos con tanta 
infección de muelas oídos al final desean respirar aire fresco en su eriazo 
amoxicilina ya dijiste que michoacán queda lejos todavía piensas en sus ale-
brijes de barro y acá pisas barro más barro cuando llueve a lo mapocho en 
el sector de las compañías ha llovido fuerte feroz freneticómo está señora 
vecina porque la naturaleza se hizo fascista nadie sale de casa aunque los ani-
males silvestres gozan afuera con el boca danzón paracetamole

  MINWI 

/#068: /Qué será de la puebla/ /#074: /Hace tiempo que no los veo/ 

/#090: /He llorado a mares/ 
------------------------------------------ 01: /Tengo insomnio selvático/
/#07: /Me casé conmigo misma/          

/#04: /Tu cara me da temor/   
 /#004: /No te atrevas a levantarme la mano/        /#005: /Secuencias en ruinas/

 /               /  avanza hacia estados más allá del hueso intelecto - observa por el 
rectángulo como se mueve un puma, como nada un delfín, como entra un oso 
a una cabaña y abre un refrigerador, no te extrañe el azul y verde cristalino 
de las aguas, la suave llovizna cae sobre un vaso en la calle átomo, ladrillo, 
cemento, papel mural, adobe, madera, los ciervos buscan un algarrobo dentro 
de una ciudad que cure heridas y tanto mutismo galopa en locura    
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en la región de los jilgueros se acostumbra a domeñar la irrealidad           

C         U  E          V A

Vivir dentro de una viñeta en domingo infinito

         “Pluma solitaria perdida”. Mallarmé.

           fantasmagoría de la voz    
silencio en los ojos

tiene chilpe tiene hungry 
CHI    mascarilla
desea paani hacia el yaru 

hay fronteras dentro de la casa por tanto viajas al pasado pero el futuro es 
presente del pasado sigues allí tratas de descifrar qué razón hay para no sa-
lir y caminas por las avenidas de un ayer con gritos de feria aunque afuera 
cuentan que hay aglomeración de dificultades / piensa mejor en una perfecta 
columna jónica o en una sombra fenicia tomando sol en las costas mediterrá-
neas de ese mayo de 2010 / reduce aumenta la distancia a un punto / reservo-
rio                                                                          una vieja olla

III ¿Quién va?
LA CHOLA vuelve a aparecer en el sueño 

Planet
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te distraes / miras una imagen del puerto de coquimbo / de noche / te acuer-
das del reflejo de la luna en el mar / parecía cera de vela que flotaba en el 
hocico del perro neptuno / coquimbo tierra de guau guaus callejeros / barrio 
inglés de coquimbo donde viste paredes antiguas parecidas a las de valencia 
/ a miles de kilómetros tu mente gira con los titanes del ring / se te han con-
fundido los años / viste peleas en la street / ahora oyes alaridos de los vecinos 
/ sólo hablan de contagio en la tv / viste en la playa changa un pingüino virus 
tragar arena / te ayudaré a resistir / me ayudarás a imaginar otro mundo / no 
quiero escuchar nunca más la palabra odio / acuéstate mira el techo no de-
sistas de tus evocaciones / junta países y continentes en una onomatopeyote

Hay un grillo en mi pieza. Está callado toda la noche y a las 5:00 
am. canta durante cinco minutos como si fuera un tenor con ca-
beza de gallo.

cuerparásito que llega a una originalidad algorítmica de tierra marina con 
olor a parafina en invierno ----------- el frío nunca pensó en la falta de arroz es 
mejor reemplazar el teatro por la luz quieres ver la luz su marea revienta de 
remezón digital mientras una cebolla en la mesa me habla te habla les habla:            

“gigantes girasoles de rumanía / momias diaguitas de la serena / granizados 
de marsella / dunas de yeso en coahuila / paellas de valencia / capítulos de 
dorohedoro y cuna de lobos / derrumbes en beirut / tiendas de calle bandera 
y diagonal cervantes / orfeón municipal los mena en la concha de la plaza 
de coquimbo / objetos astrofísicos identificados como agujeros negros podrían 
ser, en realidad, estrellas de gran densidad / su formación sería el resultado fi-
nal de múltiples transformaciones disipativas de agujeros negros en su inverso 
temporal, agujeros blancos, que en un corto plazo de tiempo se descoloran y 
dejan escapar la luz en lugar de impedir su salida, según una investigación en 
la que participa la universidad complutense de madrid / futura biblioteca en 
torreón……………………………………………………………………………………”
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una estadística sin salir 

sale en forma de objeto / alfombra viceversa vaca / con estética de salubridad

/// comer porotos viendo el archivo de lo inútil ///     

horizonte cuadrado
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Daniel Rojas Pachas

César Calvo

—Llegué a tu ciudad, 
pero no me atreví a dejar el terminal. 
Sentí que algo vil 
enrarecido 
habitaba el ambiente. 
Fuerza bruta y violencia agazapada-
 migración 
aves que cantan como cerdos sobre las palmeras 
y el púrpura sangriento de fondo.
Lanzamos digresiones 
para una fiesta de té, 
pienso en el epígrafe 
—la sentencia en la mirada- esa colina sin voz 
de cualquier forma todas las colinas esconden miradas 
la estrella roja partiendo el cielo 
los cerros conectados por pasajes invisibles
la técnica es la oscuridad.
/ morlocks bajo los puentes / ladrones de grasa a la vuelta de cada esquina 
/ un odio reverberante y manos sucias, manos de pishtaco, tráfico hormiga, 
pasadoras reconstruyendo la arquitectura del contrabando, 
la cumbia y el calor en la entrepierna. 

No hay banda no hay música 
pies en barro 
no hay banda no hay música 
solo un disparo eternizado a través del desierto. 
Al igual que un spaghetti western la supervivencia a escala, 
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un rostro sin forma para reiterar el llanto 
adjetivos tan comunes 
sentencias 
como estrellarse contra un saco de monedas, 
y el sol golpeando el bajo cráneo de quien arrastra a su hermano 
por entre las dunas 
rumbo al despeñadero. 
Inmerso en su cruzada fratricida, 
Jagi desaparece ante el volumen de su carga. 
Pueblos quemados, y la carne dispuesta al abrojo 
una amiga dice —veo a una docena de inmigrantes subir

    [desesperados a una furgoneta rumbo al valle. 
Hay viajes sin retorno hermana, 
hay escalas que no merecen ser marcadas en cualquier itinerario. 
El arte secreto de la cartografía 
incluye —retornar a la propia violencia
reiteraciones 
que acentúan la pericia del observador.
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Eielson

Paso las mañanas 
solo 
en este lugar, 
puedo escuchar a los vecinos salir de sus departamentos.
El agua que llena la cubeta del chico que limpia todos los días

[el estacionamiento
la música del pianista anónimo, dos pisos más arriba.
Solía molestarme la repetición de las tonadas, ahora extraño sus ensayos
tener esas canciones todo el día en mi cabeza.
El tiempo parece una broma que no entiendo.
El dolor mismo es un juego trágico.
Trato de terminar otra novela 
no sé quién puede interesarse por mis textos.
Antes eso me robaba mucha cabeza, veía una película o video 
y me sorprendía distraído 
fuera de foco, perdido en la trama pensando en mis propias

[historias inconclusas.
Todas las mañanas despido a mi hija con un beso. 
Ella corre hacia el patio donde están sus amigos.
Regreso por las mismas calles,
trato de recrear los pasos que di
creo que ya no tengo amigos a los cuales llamar.
Camino y busco completar mis historias, imagino a mi hija,

[qué hace en el colegio,
la extraño
y veo esos gigantes árboles frente a la iglesia.
Me quedo un buen rato viendo esos árboles, 
un hombre entrena a un pastor alemán en ese parque
me gusta verlos correr de un lado a otro.
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Ancianos entran a la iglesia, se escuchan canciones de alabanza
el blanco edificio palidece frente a los árboles.
Paso las mañanas cocinando y escucho viejas canciones.
Reviso el correo, trato de responder a esos que se dicen mis amigos, ¿lo son?
Respondo a quienes buscan mi ayuda e incluso a quiénes

[no conozco y quieren algo de mí. 
Me aburro con facilidad 
termino borrando muchos correos, respuestas inconclusas quedan sin enviar
y pierdo mi tiempo leyendo historias que no me interesan.
Personas que se quejan de su suerte, otras que quieren maravillarnos con su 
éxito.
Trato de acostumbrarme a esta soledad, tan distinta a la que solía disfrutar.
Ya no me importa que piensen los demás respecto a lo que escribo,

[quizá nunca me importó. 
Sólo trataba de convencerme.
Mientras miro el fuego cocer una carne 
y espero mi esposa regrese a casa, darle un beso, sentir el olor del shampoo 

[en su cabello,
debo ir a buscar a mi hija al colegio.
En casa, sirvo el almuerzo.
Mi hija me cuenta lo que pasó hoy en clases, 
tiene una compañera que la ofusca
me hace reír
escuchamos alguien subir las escaleras, el ruido de llaves,

[trato de imaginar un final para la novela
algo en mí no quiere que esto acabe
pasan los días y nada en verdad sucede
el tiempo comienza a borrarme y me siento feliz por eso.
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Omar Mondaca Segura

Desde la ventana

La interesante y bella invitación a colaborar en esta publicación nos interpe-
laba con un llamado a “levantar palabras para retratar lo lumínico y oscuro 
de estas horas”.  Esa invitación motiva inevitablemente a quien tenga por alta 
estima el revelador papel de la razón en la descripción de los acontecimien-
tos, sean cuales sean estos. Es mi deseo desarrollar una idea que ayude a ilu-
minar, como lo han hecho otros, este aciago momento vivido por todos.

Frente a tanta teoría e información parece que de todas maneras esta pande-
mia es algo que supera a nuestro dominio aún en el conocimiento, de ahí que 
no se manifieste una imagen coherente de todo lo que pasa con este virus y 
se malgasten tantos palos de ciego en el trato de soluciones con él. Tenemos 
mucho saber y aún así escapa a nuestro control.

De ahí la paradoja inevitable de manifestar un pesar oscuro tanto como el 
revelador y luminoso momento que la pandemia trajo seguido al despertar 
social en nuestro país. Una calma reflexiva después de la tormenta. 

¿Qué puede ser luminoso en este país donde todo ha parecido ser triquiñuelas 
y fraudes de todo tipo? Incluso cuando ya se da el despertar parece que al 
instante cayéramos en un nuevo sueño ¿Estamos seguros de que podemos 
ser más conscientes? Bueno, de todas maneras hay algo luminoso en este 
quiebre de la superficie asfaltada de mentiras que es nuestro Chile. Una 
palabra muy pronunciada hoy en día y que da cuenta de este revelador 
momento, del iluminador momento que alumbra la oscuridad anterior, es esa 
de “visibilizar”. Visibilizar claro, se entiende que lo invisibilizado. Realmente 
debemos ver más y ese ver más, como se dice, ver más allá, puede que sea 
sólo un más acá: ver cómo las personas que no han dejado de trabajar y 
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nos abastecen, quienes sacan nuestra basura, los que fabrican nuestro pan, 
son indispensables. Quizá el mismo hecho de que no necesitamos más que 
alimento, estar en familia, para estar felices o conformes o bien. Visibilizar, 
claro está, nuestras cosas más personales, nuestras ambiciones estúpidas. 
O nuestras ideas no revisadas y alimentadas en nuestra comodidad por las 
ideologías más burdas, como las que nos sindicaban a la mayoría como clase 
media. Valorar lo sencillo, qué sencillo es. En el diario vivir, en parsimonia o 
en medio de la vorágine, muchas de esas cosas no las valoramos y los quiebres 
y crisis nos las presentan como valiosas y esenciales.

Esperemos que sea posible ya entender la soterrada historia de nuestro Chi-
le que se ha manifestado abiertamente en este último tiempo: que somos el 
producto de una fuerte oligarquía. Una estructura que ha operado siempre 
y hegemónicamente en nuestro terruño que acaso llega a país y que muchos 
soñamos nación.

Algunos siempre hemos sabido —nosotros los que estamos abajo y que lo 
único que podemos hacer es no bajar más— que no debemos degradarnos, 
que en nuestra sencilla vida debemos incrementarnos tratando de ser más 
plenos, de adquirir nuevas perspectivas que nos hagan subir en nuestro espí-
ritu. Ojo que no seremos locos esquizofrénicos como quienes estando arriba 
bajan abruptamente. Eso que es un peligro posible en un descenso económico 
social, en quienes somos parte del lúcido pueblo, será una evidente ventaja 
cuando tengamos que participar por nuestro bien común. No significa esto 
que no estemos como todos rodeados de minúsculas insatisfacciones acumu-
ladas diariamente: malestares, reproches, envidias o celos… Pero nuestro po-
der no proviene de allí. Estoy bien al tanto de que “desde los tiempos de Adán 
y Eva los vehículos han funcionado a gasolina” mas no quisiera ver más tanta 
chatarra andante.
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Quizá en nuestra educación formal se revalore ahora mucho más el ver, ob-
servar y pensar nuestra realidad. Ya que con nuestro uso de razón podemos 
pensar nuestra realidad más tosca y esquiva. Porque hasta ahora parece ser 
que el pensamiento y su uso ha sido sometido al miedo, al miedo que toda 
una generación postdictatorial ha perpetuado, al miedo de los profesores que 
la mantenían a raya y luego al miedo de los alumnos que temían usarla bien 
y por sí mismos. Somos y hemos sido los reaccionarios del pensamiento, los 
oscurantistas del pacífico. Nos dicen sin decirlo “quizá pensar nuestra pena, 
nuestro pesar o subdesarrollo no sea lo más sano hijo, el saber solo añade 
dolor”. Y con ello han logrado establecer un profundo desencanto asumido.

Esperemos lograr ver cómo el relajo y negligencia moral tan cómodo e in-
consciente nos hace creer que nada de lo que hagamos tiene consecuencias 
originando con ello la invisible colaboración con un sistema de injusticias.

Esperamos que con todo esto dejemos de una vez la farsa, la hipocresía, el 
snobismo y los eufemismos tan usados; la manipulación falaz de la ideología, 
el servilismo que la acepta siempre de buenas a primeras, las justificaciones 
estúpidas e impúdicas, la indolencia hacia los otros, el “Egoísmo Organizado” 
que han sido la verdadera violencia y  conformado buena parte de nuestra 
maldita tradición… se espera que hoy veamos más claro desde la ventana lo 
que somos y lo que deseamos ser. Que nuestros sueños se proyecten fuerte y 
provechosamente. Que la luz llegue a nuestros hogares y que nos acompañe 
con valentía por todo nuestro transitar público.

145



Nicolás Cataldo

    Sísifa- Técnica digital 



Patricia Ardiles

Corriente de Mayu

El tiempo limita el espacio imaginario 
Mientras al sur se dirigen los pájaros 
Encadenados a su miseria
se despojan en medio de las quebradas
se lanzan juntos al vacío
desde esa orilla el tic  tac de sus aguas
se abre surco a su vertiente 
Tiempo que atrapa el norte de su iris
Como un ciego le clava luz a las sombras
Lo mutila incandescente la obscuridad
Cielo y tierra descompuestos en sus venas
El tiempo limita el espacio imaginario
Mientras el este se llena de pánico
Y la peste que se multiplica en medio de esas corrientes
Se mezclan 
Copulan invertebradas en medio del cielo
Otra vez
La gran puta de todas
Asesina la lengua de la verdad
Y crece el pánico como el gran virus
Que atemoriza y condena
Otra vez el tiempo
Se vuelve corriente 
se lanza al vacío
donde el viento
acaricia y transforma
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donde navega río abajo hacia el oeste
donde eyacula los cuatro puntos cardinales
hacia las cuatro direcciones
y otra vez el tiempo, los tres mundos
El centro circular que nos conduce hacia el infinito
la dualidad interna del mismísimo universo
el vacío otra vez intermitente
lo inimaginable de sus ojos
y una patria que sangra al vacío
toda su miseria.
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Las antípodas de Chile

Allí viene la gran carroña de la injusticia
sobrevolando su presa
la miseria del hombre tendida en medio del camino
pisoteada por la desidia
quebrantada, discriminada y violada
por el enjambre de cóndores que sobrevuelan 
de Norte a Sur los rincones más inhóspitos de Chile
Donde el agua se vende, la luz se paga y los sueños se compran.
Vuela y sobrevuela, agitando las alas
Son las rapiñas destruyendo el pozo ciego
Donde los hombres malgastan su tiempo
Donde aún vaga precipicio abajo
Todos los ensueños pintados de fantasía
Debiéramos malgastar la muerte para que se libere la vida
Cara a cara frente a frente
Vuela y sobrevuela la gran rapiña,
Ahí yace en medio del viento, malgastada
Sin más propósito que engullirse hasta tu último aliento
Es la rapiña sobre el lomo del obrero, el campesino y la costurera, 
es la rapiña sobre el lomo del estudiante, el artesano, la mujer y los niños
Allí te confunde con la vida con la muerte
se cansa la gran bestia
y en su última defensa
le pide perdón al viento y a las nubes
se pierde y desaparece
al otro lado, se levanta en medio de las quebradas
visiblemente dócil, sereno
la unión abrazadora de las presas
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entrelazada en medio de los campos, las poblaciones
tejiendo el sentido social de la vida
entregándose en cada pedazo de tierra, como una semilla invisible 
que devora la fuerza de todos los malos
allí se levanta en medio de las quebradas
la gran fuerza campesina, con sudor, tiempo y esperanzas 
surcan su vida, paso a paso
lentamente, confiados como un animal suave y tierno
amoroso con las crías que cobija bajo los techos de zinc
costará sobreponer una fuerza sobre otra
hasta derrumbar los atisbos que atormentan al hombre
nuestra mayor defensa será el sentido y la justicia
se romperán los paradigmas y nacerá una nueva alborada
como un siervo beberemos el agua de la vida
desde allí como la gran gacela
paciente y desnuda
nos detendremos a mirarnos a los ojos
y sin coser salmo alguno
nos entenderemos, pues serán nuestras costumbres
las comunes y corrientes las que hablarán por nosotros
en medio de esta gran geografía 
escribiremos de nuevo la historia 
del cóndor que quiso dominar nuestra tierra
y fue vencido por la sensibilidad de un animal dócil y sereno
que nos libra del enemigo en medio de las quebradas.
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Pavella Coppola

Una mujer desconoce Chile 

La distancia ha clavado una estaca entre ellos y mi noche. 
Otro tiempo fue el día de la bandera desigual 
aunque la vida insista en su plegaria 
extendiendo la mano para recibir el escombro vecino. 
No hablo del viento matutino, afuera el verde es menos que el aire. 
Otros regresan a casa. 

Anisa Ayara camina del Sahara hacia cualquier sinuosa tierra. 
Da lo mismo la otra casa, la tierra es apenas sonido. 
Tuvo una vida parecida a la tuya 
cuando regresabas de la palabra y el mundo sangre. 
Anisa Ayara desconoce la lluvia aunque ríe. 
La quietud del sol quema 
la arena resume granitos.
Le hablo del mar
le aconsejo la lluvia
le propongo fin al preámbulo
detestar es peligro.   

Le enrostro:
éste es Chile.
La noche ha nacido del árbol, le digo.
Otros regresan -musita- 
sobre el eje del signo.

Berlín, 4 de septiembre, 2000. (Inédito)
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La leña empobrecida

La leña empobrecida   
musita cotidianas entre esta mujer y la otra. 
Fisgonean la línea del zorzal en el vuelo certero del machete.  
De allá para acá, 
los niños tuyos, los míos, 
la boca suya, el árbol dormido, 
la mano inquieta, un tarro. 
Verdugas seculares del fuego que vendrá.  
Las mujeres golpean el tronco del largo pino  
piden a su dios la paciencia de la tarde  
requieren el humo, un poco de calor.
Sus lenguas atardecieron en el lucero 
junto al ladrón de poca monta que arranca la última madera

[de este extraño paraíso. 

La médula conífera resbala
para ser entre mujeres un golpe más en el amanecer.
Hay un niño con mocos que mira y una bola de resina 
reventándose como dos destinos lejos del mar.
Ellas son pura palabra, son puro machete.

La leña no romperá el frío, ni secará la desidia del chisme, 
apenas resolverá la urgencia del tarro encima del apretado fogón, 
menos quemará la vanguardia del asco, 
ni el zorzal con su filo doloroso verificará la ausente

[sombra del territorio herido.
Estas leñas muerden la secuencia del huracán urgente.  

152



El ámbar se pega a la tierra del fuego prometido 
y las chismosas- aún allí- con sus manos moldean la bola, 
porque aún no escuchan la queja transparente.   
La lengua tartamuda de esta leña cortará la línea última del cerro. 
Diagonal el humo en penumbra bajo el cielo 
y ellas verán el altercado conífero, 
juntarán resina en tarros oxidados, 
depondrán sociologías para mañana  
y dará ganas de abofetear el asco, la muerte, 
pero la tiña del quiltro asomará en la córnea crepuscular.  

Descenderá la médula conífera 
para ser entre mujeres 
un golpe más en el amanecer de esos mocos que descienden

[como un asco perpetuo 
hacia la boca áspera del niño 
encima de la arquitectura primitiva 
cuando esta extravagancia palpe la actitud simple del ámbar. 

Húmeda la leña empobrecida resguardará 
el vuelo cotidiano en la línea filosa del zorzal 
y preguntaremos cuándo el otro tiempo. 

(Inédito, del libro Mapa de Quirilluca)
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Ana María Briede Westermeyer

               Memoria nueva - Poema visual



Gabriela Contreras 

Abrasar

Tengo un incendio dentro de la boca
una marca de nacimiento
ceñida a algunas ausencias 
inscribe iniciales geográficas
al territorio domesticado 
debajo de nuestros nombres
dice mordaza
cuando borramos con el cuerpo
sus símbolos patrios
mis amigas
sin diplomas
ni bienes raíces  
prolongan un fuego antiguo
que nos enciende la lengua
y cuando nos besamos arde
cuando hay distancia 
nos volvemos humo 
dibujamos poemas en el cielo
que solo nosotras sabemos leer 
ellas tienen piernas fuertes 
yo provengo de una tortuga
tejido adiposo
caparazón
me obligan a mostrar los dientes
de otra forma
lanzar palabras piedra
como un mantra creciente 
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bocanadas flameantes 
no tengo agilidad atlética 
para esquivar perdigones
directo a la pupila
pero he sabido encenderme
cuando ha sido necesario
he aprendido a quemarme por dentro 
cuando el viento  
me quiere ceniza
y mantengo invariablemente esa lumbre
en ese ardor
nos abrigamos nosotras
desde antes de la borradura
el abrigo es otro artefacto incendiario
muy difícil de apagar.
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La enfermedad es una sola

Vamos a ser amenaza
fragmentos de piedra y lenguas
contra el tiempo, 
los pronósticos de muerte
que hasta ahora han sido posibles
gracias blancas palabras
obnubiladas por construcciones extranjeras
rotas de asuntos sentimentales
quisieron hacer una animita
por nuestra mirada muerta
ese fue su preciado tesoro
el inicio de la herida,
nos llenaron de miedo y medicinas
siendo Herederas
de una hierba tierna
encarnada en los poros
enredada en las acuosidades de mis manos
ni siquiera son las mías 
otras, defendieron
menos cobardes que yo
en la provincia vencida
inalterable como el peso de mi cuerpo
tengo todo revolcándose adentro
insistiendo en las paredes de mi garganta
el final de los finales
fue confinado a ciertas añoranzas futuras
sin embargo, la tierra de mis dedos
traduce sonidos, insiste 
no hay paso adelante

157



el pasado, es mucho más que pasado
y tu mirada oscura
enciende el aislamiento
donde la saliva es un puente liquido
hacia nuestros labios 
para frotarnos a puerta cerrada
nosotras, las que ni hombres, ni mujeres
las que más bien derrumbe
más bien, soledades
tenemos colgando un mapa 
que señala niñas tristes 
las que portamos el virus de la pobreza
y nuestros olores nos delatan
sabemos de encierros y cuarentenas
mucho antes de esta estética apocalipsis
antes que llegaran 
las ficciones televisadas
nuestras vecinas mueren
sus hijos las odian
la enfermedad es una sola
está erguida en los barrios del hambre
desde el cambio de apellidos
para migrar a la ciudad
somos un registro 
controlado por formas absurdas 
pero obligatorias
me viene creciendo 
en el fondo de los huesos
una especie de espino sin brotes
no hay mejoría posible
menos aún compasión
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el continente sobre valorado
aprende a verse morir
en nuestro caso, somos expertas
tenemos otras estrategias 
para nunca soltarnos la mano
infectadas de rabia 
nos encontramos en sueños
y enhebramos la tristeza de la distancia
inventada por ustedes
si mañana seremos ruinas
si me estoy acabando por latir
quiero deshacerme entre tus piernas 
vaciar mi aliento en tu pubis
así, cuando nos encuentren 
prendan fuego de una vez.
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Fernando Ossandón Zubieta

     El túnel 



Martín Gubbins 

Palabra y acción 

Economía
Salud

Política
Ciencia

Las palabras no convencen
Convence la acción

Limitaciones

Trayecto

Fecha desde
Fecha hasta

Hora desde
Hora hasta

Origen
Destino
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Números 

Con síntomas
Sin síntomas

Nuevos
Activos
Confirmados
Acumulados

Totales 
Fallecidos
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Moro Maxwell

En el sur crece la quila. ¡Demonios!

Entonces, ¿cuál es el fondo del asunto?
Nos fueron quitando capas… pieles.
Y nos dimos cuenta, tarde, de lo poco que teníamos.
¿Y si nos pelamos?, ¿qué nos queda? ¡Por Dios!
Ahora no puedo salir de compras.
La mónada de Leibniz, cerrado, cerrado… como un huevo
Blindado, con remaches, candados, claveteado.
Solo nos queda el ojo de pez. Suena como avenida sorda.

Entonces, ¿es cierto que no existe el exterior?
Esa ventana está tapiada. Mira un muro de ladrillos.
El pájaro rompe el cascaron, leí una vez en un libro satánico.
Todos los orificios zurcidos, como el imbunche,
“Clausura operacional”, dijo el doctor Maturana.
El virus me enseñó que tenía un cuerpo, 
antes no lo había notado, vivía en un plano cartesiano.
Me encierro en el huevo, y dentro del huevo me encierro en el cuerpo.
Siento que alguien anda ahí afuera…
“¡¿Quién vive?!”  
Quieren entrar.
Pululan agnósticos los usurpadores de cuerpos.
El “afuera” es algo que solo está en mi mente, dijeron en la tele.
Pasa una vaga imagen de lo que soy, visto desde “afuera”.
Un serrucho silva su decálogo.
Yo era un zoonpolitikon, 
iba a fiestas.
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Me convenzo de que todo fue algo que leí en una revista de modas,
[en el dentista.

Condenado a un ostracismo invertido,
escribieron mi nombre en una teja.
—supuestamente—
No nos podemos acercar.
“Guarde su sana distancia.”
Pensé, llegué a imaginar, que era el último huevo. 
¿De dónde viene, entonces, el lenguaje?, elucubré,
¿surge espontáneo como el musgo?
“Una robinsonada”, dijo Karl Marx.

He tenido tiempo de pensar, fíjense, y de pasar hambre,
Pero no puedo con las dos actividades simultáneas.
—O pienso, o paso hambre—
Ahí están las palabras, esparcidas por el suelo,
Yuxtaponiéndose… volviéndose indómitas. 
Siento olor a jungla.
Me quieren inocular, un bálsamo, un gel, un lubricante.
Este cuerpo se llama proteína, se llama órgano, se llama alveolo. 
Pasen. Ya me lo pueden disectar, como a una rana.

Pero no remamos todos para el mismo lado.
Ya no soporto el ágora…
Perdí mis habilidades sociales.
Afuera es peligroso, dicen, andan bestias salvajes, 
Los animales han vuelto.
Los animales han comenzado a tomar posesión de los altares de las iglesias. 
Los animales tienen rabia, hablan pestes. 
“¿Quién es el virus?”, gritan, “¿Quién es, ahora, el virus?”, altaneros.
Los animales quieren cobrar venganza.
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Los animales abrazan el nihilismo.

Han venido por frecuencia de radio días que carecen de densidad.

Los escarabajos chocan contra los cristales,
Mueren centenas, por estoicos, cantan su última canción.
Juraría que los pájaros traman algo. Conspiran.
Supuse que nos íbamos a desperezar, a dispersar, a despreciar, a dispensar.
Esa rata que está arriba de aquel libro es mal augurio,

[no se mueve y tiembla.
En el sur crece la quila. ¡Demonios!

Septiembre, 2020. 
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Lila Calderón

El rito de la comunicación

Esta tarde de junio, solsticio de invierno con atardecer opaco y cielo tenebro-
so, me incita a pensar en cómo la mentira y el simulacro se han convertido 
en pilares de la comunicación cotidiana. Las autoridades han intentado ce-
garnos con su lluvia ácida de mensajes envenenados, dardos, balines y efer-
vescentes granadas derramándose sobre las calles como fruto de la discordia. 
¿Esta comunicación funesta fue la primera pandemia universal? ¿Dónde em-
pezó? ¿En qué sopa de letras? ¿En qué mercado de oriente? ¿En qué palacio 
de occidente? ¿En qué cielo, secta o institución? ¿En qué familia imperial, 
casta divina o infernal, bélica, competitiva, obsesiva y abusiva? El hecho es 
innegable y su construcción permanente, en espiral, con pisos de época y 
cambio de estilos. Es como una torta de novios sobre la torre de Babel, donde 
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los invitados a la vida bailan y prefieren pensar que el mareo es la gracia de la 
fiesta. Un círculo virtuoso.

¿Seguiremos soportando la confusión? ¿Hasta cuándo serán festejados los 
expertos en implantar la producción de mensajes falsos? Me indigna que 
limiten nuestras coordenadas e insulten la inteligencia ciudadana sitiándonos 
con sus fraudulentos embates y discursos de guerra. Nuestros pueblos 
heridos sangran. Duele sentir que nos lideran mafiosos que manipulan los 
miedos ancestrales, empujándonos a la inercia, a la humillación agotadora, 
persiguiendo y encarcelando a quien abra los ojos o la boca. Nadie entiende, 
nadie responde, nadie sabe.

La desconfianza es parte del rito sostenido, nada es cierto, todo es cierto, pero 
no quien lo dice o lo piensa, quizás, puede ser. ¿Y yo, lo digo o no lo digo, sal-
dré con vida habiendo tanto sicario mostrando su poder y ejecutándolo sin 
castigo? O prefiero hacer como que creo, pero proponerme seriamente creer-
lo porque así es la vida y antes vivíamos menos, sin penicilina, sin educación, 
las mujeres no tenían derecho a voto y ahora sí, los niños trabajaban desde 
los 6 años y no tenían zapatos, la lucha contra el demonio era frontal y la pe-
riferia era una ronda sinfín de hambre, frío, llantos desbordados, asaltantes 
pendencieros y jolgorio de mala muerte.

Y ya no sirve la ironía, el camino está cercado por puertas giratorias, escale-
ras de caracol, jergas de jugadores en línea, vendedores de criptomonedas y 
estafadores bilingües que transitan libremente por el inframundo de las fi-
nanzas. ¿Y quién cree en las teorías de la conspiración para comprender las 
razones del mal? De dónde vienen, qué dicen y desdicen y qué puede ser cier-
to si le damos otra vuelta. Y mientras tanto, nadie se dio cuenta y pasó otra ley 
abusiva bajo la manga y “Pepito paga doble” ya tiene sitio oficial para ejercer 
su cuento. Y otra vez sin alcanzar a decir ni pío nos asaltaron y mutilaron y 
transaron nuestros órganos para bordar el traje nuevo del emperador. Y ha-
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cer un rosario de corazones palpitantes para la devoción del amanecer ante 
las cámaras. Pero mientras todos duermen, el lobo ha soplado nuestras casas 
y un tren fantasma nos pasea por la virtualidad, buscando una nueva serie 
gore con su corte de muertos y zombis para que pensemos que por lo menos 
estamos vivos y mañana nos cuenten otra película. 

Un plan más para retomar la ilusión y la certeza de que no podemos creer en 
algo fuera de nosotros. Entonces todo me obliga a confiar en mí, a cuidarme 
y dudar y sospechar para salvarme de lo que sería el peligro mayor. Dejar de 
creer en mí. Cómo podría seguir viviendo si ya no confío en mí, qué fragili-
dad en ese borde, y qué fuerza cobra la ambigüedad en una comunicación 
paradojal.  Creer en sus estrategias y simulacros sería dar facilidades a es-
tas sectas autoritarias amparadas en la macroficción con efectos especiales y 
precios uniformados con el aura dorada de la colusión. Yo prefiero creer en 
mi instinto, en mi intuición, en mi corazón universal. Y prefiero sentir y saber 
que todavía está ahí, latiendo adentro del pecho como el cofre del tesoro que 
siempre buscan los piratas.

¿Qué dejamos de hacer para llegar a esta pesadilla? Yo siempre creí en la 
inteligencia y la bondad, pero me preocupa y duele ver cómo seguimos 
cayendo en las trampas del reducto civilizatorio que nos tienden políticos 
siniestros y jugadores de la bolsa de “Fortunato”.

Las contradicciones de la comunicación en las relaciones humanas son un 
misterio. Tanta capa y tela de cebolla que permea el sentido o lo metamor-
fosea, tan viscerales los canales y las rutas a pesar de los códigos, fórmulas y 
plataformas de urgencia existentes desde el principio de los tiempos hasta 
el presente. Las preguntas se suceden sin obtener respuestas que confirmen 
la inteligencia del hombre para poner en acción lo mejor de sí, y generar un 
aprendizaje del diálogo ético, empático, asertivo, entre las personas, comuni-
dades, pueblos, naciones de una época a otra.
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Las señales de humo en su emergencia, los espejos titilantes, los tambores 
atravesando el aire y las distancias ¿hablaban? ¿cantaban? ¿Estaba en ellos 
la posibilidad del engaño y la simulación?  Este hábito del ardid con palabras 
zigzagueantes siempre vino legitimado por las familias poderosas, una comu-
nicación sobre arenas movedizas, errática y llena de dobleces. Los acuerdos 
y sus transacciones incluían botines y consortes ventajosas bajo la aparien-
cia de una comunicación de gran respeto y protocolo, mientras se ocultaban 
emociones y sentimientos que produjeran culpas, miedos o rechazos. Nada 
debe quebrarse, porque todo está en venta.

La literatura abunda en malentendidos que generaron discordias, guerras en-
tre familias, duelos y venganzas por fallas en la comunicación. El lenguaje 
verbal y sus derivaciones incluyen también la actuación y la diplomacia para 
manipular los mensajes. Y las sutilezas entre los idiomas y códigos de las di-
versas civilizaciones permiten esconder bajo la manga la intención oculta con 
el manejo de la retórica. Y quién mintió, quién dijo esto cuando quiso oír 
aquello o creyó oír mientras decía. Y era un mantra, una palabra mágica, una 
llave y nadie lo supo, porque esperaba literalidad no poesía, no fuerza mís-
tica ni efusión vibratoria, quería razón no semilla, no fruta fresca, no poder 
creador, no fuerza constructiva, quería victoria, quería poder, quería derribar 
fronteras, quería el oro del rey Midas y consiguió el océano de la virtualidad 
donde nos ahogamos también si caemos a los fosos con cocodrilos y agentes 
financieros. 

¿Será posible una comunicación con amor sobre la torta de Babel de las 
relaciones humanas? 

Y mientras tanto el Volcán… que no ven.

20 de junio 2020
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Sandriuska Theremin

Extraño

Extraño
El canto del pájaro azul
Que se posa en mi ventana

Extraño
Tu lengua posada en mis labios

Extraño
Nuestra sintonía sincronizando
entre saltos y brincos

Extraño 
Las notas del violín
que entibian una erótica letanía

Extraño
Esas notas en sostenido
esa vibración inconsciente
que recorre la piel como 
una serie de descargas electromagnéticas 

Extraño
Ese fuego líquido y los vapores
de cuerpos que exudan
un misterio inolvidable

Extraño
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LOS FUNESTOS

Cuando ellos los funestos
Salen a la calle
El cielo se torna gris

El canto de los pájaros
Enmudece

 La tierra se tiñe de rojo
Cuando ellos    los funestos
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Víctor Hugo Bravo 

     Una nueva dimensión de ti

Poder, capital y política configuran el espacio como un proceso de interven-
ciones sociales focalizadas sobre puntos estratégicos; es decir, el espacio no 
existe, se construye políticamente.



Leo Lobos

Epizootia

No quedan escenarios
estás solo en tu casa
no te disfraces de ti mismo
este es un paisaje interior
respeta la privacidad del material 
de las palabras que fueron escritas
en silencio 

El arte es la más alta esperanza
un extraordinario acelerador 
de la conciencia 
convierte lo invisible 
provoca sensaciones 
reúne a las personas
congrega en un mundo cada vez 
más solitario

El arte libera el dolor, la insatisfacción 
y el caos interior,
trabaja con ellos
y te transforma 

Hay tanto por hacer, por conectar
la esperanza de llegar o de partir
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Felipe Cussen

CASEN
COPESA
SOFOFA
SERNAPESCA
LATAM
IPSOS
ENAMI
AFP

SONAMI
EVOPOLI
BCI
VIH
CHILECTRA
CAPEL
ANID
AFP

IANSA
ASIMET
CMPC
SOPROLE
ISAPRE
ABIF
VTR
AFP

CODELCO
CELCO
SENCE
BICE
COANIL
LIPIGAS
ONU
AFP

CONADI
FACH
CNC
MOP
SCD
UDP
BBVA
AFP

CERC
BID
UDI
CONAMA
INJUV
DIPRECA
DC
AFP
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COOPEUCH
METROGAS
BAFOCHI
COSENA
PS
TEC
SML
AFP

COPEC
CIEPLAN
MINREL
ESVAL
IPS
CEP
TC
AFP

CRUCH
CAP
CEPAL
BAFONA
AFI
OMC
MOVILH
AFP

COLBUN
SERVEL
SERCOTEC
ASEXMA

COLUN
PPD
FOSIS
SONDA
CADEM
JUNJI
CORFO
AFP

INDH
USACH
FONASA
CPC
CCU
OMS
PUC
AFP

CNN
MAC
SAG
METALPAR
ANIF
PPD
MINSAL
AFP

SOQUIMICH
UCHILE
PDI
TPP
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FLACSO
SNA
PC
AFP

CENABAST
UNESCO
ACHAP
TVN
PRI
ENEL
SIMCE
AFP

FONDART
SERNAM
ZOFRI
INAPI
IPC
CUT
AFP

AGROSUPER
PROCHILE
CENCOSUD
SERNAGEOMIN
DEMRE
ISP
RN
AFP

SII
CNA
IPSA
AFP

SODIMAC
CONFECH
CDE
OEA 
SERVIU
ENTEL
ONEMI
AFP
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SERNATUR
CONAF
FMI
FEDEFRUTA
EMPORCHI
ARCHI
COVID
AFP
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Sebastián Piel

  Vacas



Fernando Pérez

Los cuerpos se comprenden sin palabras

Los cuerpos se comprenden sin palabras
se acercan, se acarician y entrelazan,
se sueltan, se distancian, se separan.
Comen y beben, se emborrachan, bailan, 
se cansan, duermen, se contagian, sufren,
tosen, se enferman, agonizan, mueren.

Nacen y crecen, envejecen, mueren,
así es la vida, unas pocas palabras
la cuentan, a qué más: disfrutan, sufren
todos igual, en ella se entrelazan
la pena y el placer, pegados bailan
hasta que en un suspiro se separan.

Hablo, mis labios se abren y separan,
se cierran, callan, las palabras mueren
antes de ser pronunciadas, y bailan
pálidas, mudas, sin voz las palabras,
que en largas, lentas frases se entrelazan
y, como mártires, dichosas sufren.

¿Árboles, ríos o piedras no sufren
cuando sus partes al fin se separan?
¿No sienten goce cuando se entrelazan
ni angustia cuando al fin y al cabo mueren?
¿Carecen de conciencia y de palabras
o hablan acaso en su lengua si bailan?
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Si escuchas bien, la lengua en la que bailan
te dirá quedo al oído que sufren
igual que tú, mas sufren sin palabras.
Así, de su sufrir no se separan,
y no saben que viven ni que mueren
y sin embargo al mundo se entrelazan.

Igual que nuestros cuerpos, se entrelazan 
y se entremezclan si abrazados bailan
al son de esta canción con la que mueren
naciendo a cada instante, y aunque sufren
uno del otro jamás se separan,
se estrechan más allá de las palabras.

Por eso estas palabras se entrelazan,
cuando de mí se separan, y bailan
sobre la página, aquí sufren, mueren.
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EL GATO NUNCA CAZARÁ EL RATÓN 

El gato nunca alcanzará a su presa,
ni atrapará el coyote a su enemigo.
La piedra volverá a rodar al suelo
y el agua a escabullírsele a tu boca.
En vano intentas luchar contra el viento
y contra la corriente. Estás perdido.

No recuperarás lo que has perdido: 
tiempo, dinero, esfuerzo, caes presa
de la desesperanza, un fuerte viento
lo borra todo, a ti y a tu enemigo
les borra el rostro, los ojos, la boca,
bajo tus pies no sabes si hay un suelo.

Se ha vuelto líquido, barroso el suelo,
te vas hundiendo en él, estás perdido…
te ahogarás cuando alcance tu boca
el agua densa que abraza a su presa
igual que una serpiente al enemigo
incauto, rauda, veloz como el viento.

Veloz pero sensual, sinuosa, un viento
cargado de perfumes, desde el suelo
surgen raíces, hermoso enemigo
que te rodea y te embriaga, perdido
el norte, ya no sabes si eres presa
o cazador, algo inunda tu boca.
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Un gusto extraño, el gusto de otra boca
que entra en la tuya, un indeciso viento
que te refresca y adormece, ¿presa
de un espejismo, será acaso el suelo
esto que tocas, todo está perdido
o hay esperanza, acaso el enemigo

te dará tregua? Acaso el enemigo
seas tú mismo, besando tu boca, 
mordiéndote la cola, ido, perdido
en este laberinto en el que el viento
disuelve todo: muros, puertas, suelo,
eres tú mismo cazador y presa. 

Cazas la presa: tu peor enemigo
es, en el suelo, tu sombra. La boca
llena de viento, dice: estás perdido. 
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Ronald Gallardo Duarhtt

Cómo es que nace y muere el día

El día nace con un Sol abierto sobre la cordillera
se reclina a media mañana ante los edificios de la avenida covid-19 
se abochorna con las mentiras de la televisión 
se empina ante los ruidos de los vecinos, eso le gusta,
al día le gusta reír entre las personas
observar el baile de las haitianas 
en el patio colindante,
mientras cocinan en comunidad, eso le gusta, 
entibiar los espacios con plantas primitivas
que acogen colibríes azules,
cuando en el corazón del día
no hay espantapájaros.
Se mueve el día en ejercitaciones varias
corporales y meditativas
se alimenta de verduras, legumbres y bebe vino,
atiende personas en sistemas nuevos de comunicación,
se acongoja en la tristeza de los días de los demás días,
lee y declama poesía
graba y transmite textos melódicos,
sobre una nave de las locas,
rockera transvisual,
con hermanos de otros días
de lejanos días donde llueve y nieva,
donde la tierra hace florecer días silvestres 
junto a estufas a leña que secan mantas mapuche
y bototos embarrados
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en la marcha por la libertad de los presos
en resistencia,
mientras en la antigua radio a pilas
suenan melo-días abrigadas
que alimentan como el pan. 
El día amanece encapullado
junto a la compañera
y sus días
en la cama de eternos días
donde se enarbolan sueños y suspiros,
se entrelazan caricias, 
humedales, 
amores que contienen a los días,
planes cotidianos
palabras tejidas
que embriagan
y resuelven adversidades
de estos días.

El día habla, 
ríe con sus hijos
Fayer de fuego
soldada de la Luna,
son ojitos que laten en la pantalla móvil
versos y volantines de primavera
iluminan el caminar de los días
en sus rituales de interior.
Por las noches 
cuando Selene descansa entre las nubes
el día se acurruca en aventuras 
del capitán Hatteras
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que navega sobre el Forward
por el polo norte de Julio Verne
y sueña morir en un ancho espacio blanco
de regiones desconocidas,
con la esperanza de volver a vivir un nuevo día.

     Barrio Yungay, Santiago de Chile.
     Covid-19, Agosto 2020.
     Pintura “La limbicidad es mi refugio del día” por Jorge Leal Labrín
     /acrílico sobre tela/
     El Canelo, provincia de San Antonio. 2020. 

185



Marcela Parra 

La placa viral

Me compré un computador nuevo pero usado. También tengo un nuevo te-
léfono; me lo regaló alguien que renovó el suyo. En mi casa hay objetos de 
diferentes épocas, que divagaron por el espacio hasta llegar a mis manos —las 
manos del futuro—, esperando que estas los puedan descifrar. 
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El disco de oro tardará 40.000 años en llegar a la estrella más cercana. Es un 
disco para gramófono que contiene imágenes y sonidos de la humanidad, por 
lo que un extraterrestre con un reproductor de vinilos es demasiado moder-
no para este encuentro. 

Por otro lado, mientras en el mundo infinitesimal de los virus cada membra-
na celular es una fiesta, la granja humana sigue enviando mensajes que ima-
ginamos van en el aire pero en realidad pasan por debajo del océano. Cuando 
estos mensajes se propagan aceleradamente se transforman en un “viral”.

Recibo mensajes y los vuelvo a lanzar. Tanto el contenido que circula por 
pequeñas venas como los discursos de las poderosas arterias viajan por un 
mismo flujo. Nuevamente un mundo que no vemos —ahora microscópico, 
antes extraterrestre— actúa de incendio, quema lo visible y el mundo de lo 
invisible se vuelve viral. Algunos mensajes encuentran formas de evolución, 
llegando a nuestra boca, nariz y ojos por la “nube” que sale de las narices y las 
bocas de otros.

El mundo microscópico me percibe como un universo en el que viajar, in-
tentando asentamientos, colonias, enviando satélites, erosionando todo el te-
rreno que pueden, y desde ahí parece que la extraterrestre, incluso para mí 
misma soy yo.

La placa viral: Publicaciones de Instagram y Facebook realizadas durante la 
cuarentena, ordenadas cronológicamente de la más antigua a la más reciente.

187



Rubén Reyes

i l i q u i d e c e s
(de Miradas Personales a Miradas Colectivas)

¿De qué color están tus deposiciones? en estas ruinas frías como cementerio 
después de entierros en inviernos de afectos gastados con estrecheces 
permanentes de miserias decoradas de penurias revestidas de microscópicos 
agujeros que expelen ese polvillo nieto del aserrín del moho y de carencias 
enyesadas de infortunios descascaradas de indigencias apretujada de escase-
ces con faltas y privaciones donde todos nos revolcamos en nuestras privati-
zaciones y posesiones efectivas cultivando pobrezas y cosechando “iliquide-
ces” acumulando remates y deterioros olvidando ausencias impresas que han 
perdurado incluso a las averías ¿me pregunto donde se refugiaran las avecitas 
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cuando llueve el hambre? conviviendo bajo desperfectas lámparas de lágrimas 
sumando sus menoscabos aumentando las disminuciones vistiéndose de 
quebrantos consumando alejamientos verificando los abandonos evocando 
cosas expresando cosas como interrupciones de ingravidez esperando la 
muerte recordando las desapariciones tipográficas que ni en tus sueños 
estropeas rompes inutilizas o regalas todas esas revueltas palabras de plomo 
y polvo donde todo se pudre en las roturas del tiempo que hace estragos o 
donde se vuelven invisibles todas las pérdidas llenitas de imperfecciones y 
desvalorizaciones y donde hoy por hoy todo es despojos y caídas por tragaluces 
por culpa de todas las catástrofes huidas desde algún paraíso demoniaco sin 
ser retiradas por nada ni por nadie e hinchadas de desidia estimulando el 
desánimo rutinario de las múltiples dispersiones sin posibilidad ni de alguna 
pequeña evaporación a modo de una muerte asistida para esta inestabilidad 
del sistema o de esta vía chilena que no perdona nuestras deudas pero que 
naturalmente sí nos deja caer en toda tentación posible al derroche.

Rubén Reyes / Molina, Región del Maule, Chile / Grabador
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Eugenia Brito

Veinte Pájaros

Veinte pájaros vuelan sin cesar
atormentados en el cielo
Veinte pájaros blancos
sobresalen entre las altas nubes

Graznan y agitan sus alas
en sonidos agudos y compactos  
Cuando la máquina cae sobre su lomo 
y su arista  
corta los tendones y las garras
Una mirada abre una recta por ellos,
Un foco imperial y genocida
divide la carne 
y el hambre
cae sobre los glóbulos blancos.

El hambre brusco del caos y la siembra
el  latido y la sombra del latido
un ardor buscan
El cuerpo y su siembra
la roca en que se juntan
labio y hombre

Veinte cuerpos forman un avión

Planifican abiertas sus grandes alas
letras de aire escrutan el metal
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zumban y el sonido de las horas
baja y   sube    sube y baja
sobre los hielos    los mapas   las ciudades

Veinte cuerpos ermitaños
alterados por las mutaciones
por el grito amargo de los refugiados y los migrantes
en   la balsa de la medusa
ululan

Acompañando su paso y su gemido
rectangular
el cuerpo de un ave grande.  

Carnicera
Se planta ante las otras desafiante
Es un ave rapaz astuta y traicionera

Mira a su alrededor
Y lentamente deja caer sus plumas
Y grazna

Melancólico canto de sirenas
Practican el horror
La seducción del mal y 
Sus embrujos

Despiertan al convulso animal que duerme 
Bajo la carne
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Hierro que marca el cuerpo y lo hace forja
Instrumento, arado, vestuario, útil
Abecedario, arma y labrador sutil que marca
La tierra en el arado.

Con ese hierro se forjó el milenio,
Con sus instrumento se multiplicó la semilla
Con esa arma se ahuyentó al extraño
Bajo esa ley se organizaron las naciones

La ecuación del arte atrajo la guerra
Cuando preparabas la caza
 el nido tembló, cayeron los polluelos
Oh, como tembló el nido

Gotas de agua, gotas de amatista
Ágatas y topacios, de piedras preciosas cubrieron esa zona

Así cayeron los polluelos deshechos 
En una   tierra árida y roja

Así cayeron, y su simiente 
No alumbró pájaro alguno

Pero llegaron los fotógrafos,
Los videístas
Y registraron sus contorsiones
desarrollaron sus documentales

Ganaron premio por ello
Por el enfoque de la cámara
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Por la rigurosidad de los planos
Por la delicadeza de las tomas

A todos ellos les salió sangre en los ojos y manos
Vistieron trajes a rayas

Es el mundo, el mundo, el mundo 
La pasión por la ruina

Hasta que los dejaron en el agua
Para los peces —dijeron.

193



Pablina Castillo

La choza — Tríptico 



Li Liuyang

A salvo 

En este momento
sentada en casa
pienso en las personas que murieron estos días 
y mientras imagino que el mundo se detuvo
en las calles, los parques, los bosques
no hay ni un alma por ninguna parte

Solo un pequeño caracol
dispone de un día entero 
para cruzar la amplia carretera… 

Traducción de Sun Xintang, y revisada por Ramón Díaz Eterovic
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Youzi Xuesong

EPITAFIO

Noticias ciertas desde mi pueblo 
indican que allí no hay casos confirmados de coronavirus
Eso me alivia y tranquiliza. La tierra natal a mil kilómetros de distancia
es la amarra que jamás soltaré mientras viva
Allá es donde nací y crecí, allá
viven mis familiares, parientes y viejos amigos
también están el lago Wabu, el antiguo dique Quebei, los ríos Huai y Fei
Son mis marcas de nacimiento, más el dialecto ya grabado en mis huesos
Escribo este poema corto sin pretender que lo lean o publiquen
Solo por si acaso no escapo de este fin de la primavera
cuando te conectes a mis redes sociales, leerás estos versos
como mi epitafio.

Traducción de Sun Xintang, y revisada por Ramón Díaz Eterovic
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Martín Hopenhayn

AFORISMOS EN CUARENTENA

Escribir es buscar. ¿Qué? Se busca encontrar, pero no es claro si lo que 
se encuentra se descubre, como si justo antes estuviese oculto, latente, cifra-
do o inminente, y sólo faltaba convocarlo con la escritura. O se escribe para 
inventar y luego disfrazar lo inventado de hallazgo. O para dar lo descubierto 
por inventado. O tal vez sólo sea invención ese atajo singular de la escritura 
que da con el hallazgo. Tal vez la invención sea, precisamente, la forma en que 
lo descubierto se manifiesta en la escritura, para hacer creer que acaba de 
inventarlo la propia escritura. Y recala allí, después de rodeos fallidos, como 
un claro en que  descansa, un claro que se alegra de descubrir, olvidando que 
lo acaba de inventar. 

Toda vez que se emplea la palabra revolución hay, en sus meandros, 
una sílaba muda que cruje y se aja. Como se nos escapa al oído, no atinamos 
a recomponerla. Por eso conviene espaciar el uso de la palabra, darle tiempo 
para que esa sílaba selle sola.

No hay versiones finales. Sólo borradores huérfanos de corrección.

La ilusión de la perdurabilidad nos priva de habitar los vacíos que frag-
mentan la lisura del tiempo. Esos vacíos son como vetas fosforescentes en las 
cavernas donde arrastramos nuestros cuerpos contra un fondo de sombras. 
Saberse efímero, pero saberlo a fondo, permite alguna vez en la vida sorpren-
der esos vacíos, o más bien sorprenderse en ellos, habitarlos como si fuesen 
pérdidas donde lo absoluto descansa de su fama de invicto.
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Escribir es acompañarse. Pero es también quedarse solo, abrir el mun-
do y encontrar bajo su delgada superficie gregaria un hueco lo suficiente-
mente vacío como para que allí las palabras vuelvan a unirse, pero de manera 
distinta.  Lo que acompaña en la escritura, a quien la ejerce en soledad, es 
esta otra organización de las palabras que recrean o inauguran sentidos y fic-
cionan trayectorias paralelas, y que en la liturgia subterránea de la escritura 
no necesitan presumir de realidad. Palabras que ante todo consuelan, porque 
devuelven a quien las va escribiendo un eco de multitudes igualmente imagi-
narias, igualmente solitarias. 

Curiosa idea la de sumergirse en la contemplación. Dos fuerzas con-
trarias conviven en un mismo acto y un mismo sujeto: ir a instalarse al fondo 
de uno mismo y desde ese fondo establecer una conexión inmediata con algo 
fuera de nosotros mismos. ¿No es más lógica la contemplación desde la su-
perficie, no se acortan las distancias con el objeto contemplado desde el lugar 
más exterior que somos? ¿Nos sumergimos para contemplar, o nos sumergi-
mos en lo contemplado? Pero aún así, si este último fuese el caso, inmersos 
en el objeto quedamos privados de contemplarlo en su extensión, en su con-
traste con todo lo que lo circunda, a la distancia que permite captarlo en su 
entorno, y captar el sentido que añade al mundo en que ese objeto destella. 
Tal vez sea más propicio hablar de emerger en la contemplación. 

Casi todo ser humano nace con un nombre que no lo abandona hasta 
la muerte. Se anuncia a sí mismo con ese mismo nombre frente al mundo, sin 
importar las circunstancias. Dialoga consigo mismo llamándose por su nom-
bre. Hasta se recrimina y blasfema profiriendo ese mismo nombre. Si algo 
tapa el vacío, es el nombre. Si algo pone en evidencia el vacío, es que sólo algo 
tan aleatorio y casual, como el nombre, permanece constante.

Queremos sentirnos colmados. Raro deseo por algo externo que sa-
ture cualquier espacio disponible y vacío dentro de nuestro. ¿Qué busca uno 
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cuando se quiere colmado? ¿La calma, la saciedad, la disolución, el arroba-
miento? Si pudiera elegir tanto desde la perspectiva de la libertad como del 
deseo, querría sentirme parcialmente colmado. Pero es una contradicción en 
los términos, tal vez más un exceso que una falta. 

Dilema de confinamiento: ¿Dónde refugiarse del encierro?

¿Quién se muere cuando uno se muere? En el hueco de esta pregunta 
hay un deseo brutal de no haber nacido.

Nada se compara con la nada. A diferencia de cualquier otra cosa, su 
separación de lo más próximo es infinita y equidistante con su separación de 
cualquier otra cosa. Con nada se va a topar. Salvo con nunca. Y cuando esto 
ocurra, mejor será no haber sido.

El hermetismo de ciertas imágenes poéticas o fragmentos enigmáti-
cos pone a salvo de la claridad y de la interpretación. Despierta una confu-
sión hospitalaria, la sensación de que hay un misterio sin clave, una verdad 
aconteciendo que nadie ve, pero que al momento de leer lo que la recubre, 
se adivina la cantidad de luz que podría, tal vez, estar incubando mientras se 
preserva sin descifrar.

Si el viento puede esculpir rocas, es porque antes la paciencia ha es-
culpido al viento. 

En vez de saltar hacia el abismo, hacerlo desde él y caer en la salien-
te de roca en la montaña, al borde del abismo. Amortiguar con las rodillas. 
Recostarse en la roca, de espaldas, manos detrás de la nuca, mirando hacia 
arriba, hacia el otro precipicio, el de la bóveda celeste. Encarándolo. De igual 
a igual. Sabiendo que el accidente no es caerse sino estar en esa saliente, ho-
rizontal y mínimo, entre abismos.
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Se naufraga en el recuerdo, no en el olvido. Pero se naufraga doble-
mente en el recuerdo del olvido. 

Todo es mero paréntesis. Pero si encontramos la forma de ponerlo en-
tre paréntesis, tal vez se fugue de su fugacidad.

El amor a lo discontinuo sólo se reconoce en quien perdura en lo dis-
continuo, y que en cada momento sabe que no sabrá, al momento siguiente, 
de qué rama colgarse. La permutabilidad de su objeto es condición necesaria 
de la incondicionalidad a su amor.

Fidelidad intrínseca del espejo que te refleja exactamente como eres. 
En su reverso, infidelidad absoluta: apenas te vas y llega otro frente a él, se 
sumerge en su imagen. Si pudieras preguntarle cómo, después que fue todo 
tuyo, te deja por cualquiera que lo mira, te dirá que no hay nada que sea más 
puro y pleno que él, y tal vez agregue: “ni siquiera te he olvidado: ante cada 
rostro nuevo olvido, incluso, que olvido”.

Si ante todo lo que es, prescindiéramos de lo accidental para capturar 
lo esencial sin ornamento, veríamos un hueso avergonzado de su desnudez, 
huyendo del viento que lo adelgaza, pidiendo a gritos un jirón de grasa para 
guarecerse en noches de frío.

Si la vida no fuese una recta sino una circunferencia, lo que de verdad 
vemos de cara a la muerte, no es sino la nuca de un recién nacido, pero difu-
minada por una visión envejecida.

El pasado es una niebla espesa en la que los recuerdos giran y se des-
compaginan sin control. A ratos algunos de estos recuerdos rebotan contra 
el fondo elástico del olvido, se encumbran por unos segundos por encima y 
aprovechan respirar a pleno sol, hasta que la fuerza de gravedad de ese pasa-
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do los vuelve a deglutir dentro de su capa de niebla. Creemos que evocamos 
el pasado a voluntad y por gusto, pero en realidad sólo vemos criaturas cuyo 
rebote sobre ese fondo elástico es involuntario y aleatorio. 

            La sabiduría se curte naturalizando abismos.

No un claro en el bosque sino un bosque claro. No una luz en el vacío 
sino un vacío que alumbra. No la linterna de Diógenes al mediodía sino el me-
diodía en la caverna de Platón. No una caída libre sino un salto en garrocha a 
la libertad. Diferencias al centro de la periferia.

No llegar a ser del todo es el as bajo la manga del devenir para no con-
sumirse en su consumarse.

Lo monstruoso que hay en nosotros sólo reside en la pupila del ángel 
que nos habita cuando mira al humano que nos recorre. Es la parte parasi-
taria de ese ángel. Se alimenta de esa deformación que él mismo propicia en 
nuestra imagen, para luego modelar, ante nosotros, su lampiña inocencia.

Todo lo que no nos atrevimos a decir (palabras de amor, de furia, de 
resistencia) queda puesto en una cuenta que nos descuenta las palabras que 
más coraje requirieron de nosotros cuando las dijimos. Todos llevamos esta 
suma cero sobre nuestras espaldas, que nos encorva y endereza alternativa-
mente.

           Un león engulló la jaula que lo mantenía cautivo y, no satisfecho con eso, 
se fue a encerrar a la selva.
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Antonio Becerro

DISTANCIA SOCIAL

Puesta en escena de Antonio Becerro
Obra creada en cuarentena. Centro Experimental Perrera Arte, agosto 2020 

Fotografía: Wilson Scott Castro. Personajes: Cristian Ferj



Reseñas de autores

Martín Hermida, artista visual, “nací en Buenos Aires en 1978, año en que 
se torturaba y se mataba, al mismo tiempo que se gritaban los goles de Ar-
gentina. Actualmente vivo en San Antonio de Padua, Prov. de Buenos Aires”. 
Licenciado en Artes Visuales (Universidad Nacional de las Artes). Sostiene 
sobre su práctica: “Utilizo la performance como espacio de resistencia, como 
un lugar para denunciar las desigualdades, la violencia, los genocidios, la des-
trucción, la manipulación y dominación”.

Micaela Paredes, poeta, Licenciada en Letras Hispánicas, PUC. Ha publica-
do Nocturnal, 2017, y Ceremonias de interior, 2019. 

David Añiñir, poeta y gestor cultural, ha publicado los poemarios Mapurbe; 
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2005; Los exaltados, 2016; Los ermitaños, 2018; El delirio, 2019; Viajes, 2020.

Marina Arrate, poeta, sicóloga y tallerista. Es una de las voces claves de la 
poesía chilena de los 80 escrita por mujeres. Ha publicado Este lujo de ser, 1986; 
Máscara Negra, 1990; Tatuaje, 1992; Uranio y Trapecio, el 99 y 2002.  Uranio 
recibió el Premio Municipal de Literatura de Santiago 2003. Su obra ha sido 
incluida en numerosas antologías de poesía chilena e hispanoamericana.
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Francisco González Meléndez, Santiago Chile, 1983. Estudia Arte, men-
ción pintura en la Universidad de Chile. Su tema principal ha sido la tecno-
logía, a partir de esa idea surge un conjunto de inquietudes necesarias para 
el desarrollo de su actual obra Deus ex Machina, la ficción, la tecnocracia, 
lo sagrado, el diseño como concepto, el fetichismo tecnológico, la adoración 
tecnocrática en conjunto con la religiosidad y lo sagrado.
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lelo el año 2014 conforma el colectivo PM que organiza el Festival de Poesía 
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Jorge Díaz, biólogo y escritor de disidencia sexual. Doctor en Bioquímica de 
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sexualidad, estética y teoría queer. Su último libro publicado es Ojos que no 
ven (2019), en conjunto con la fotógrafa Paz Errázuriz. Realiza agitaciones 
teóricas en varios grupos artísticos y teatrales.

Adolfo Torres Frías, vive y trabaja en Caldera desde 1990. Artista visual 
autodidacta, centra su obra en una relación entre las visualidades y la ali-
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y objetos varios. Estudia, Licenciatura en Educación, mención Arte Aplicado 
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ra, trashumante. Se declara una persona feminista. Ha explorado el lenguaje 
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y alguna que otra publicación guerrillera. Vive y trabaja en Licantén.

213



Patricia Ardiles, poeta radicada el Valle del Elqui, publica el año 2001 Alma 
en Pena y Mirada Ausente, sus textos son publicados en míticas revistas lite-
rarias regionales como Añañuca y Musaraña, también en revistas Nacionales 
como “Letras en la Arena de Valparaíso”. El año 2010 participa de la “Antolo-
gía iberoamericana de Poesía”. Ha participado en diversas Ferias regionales y 
nacionales del Libro y la Lectura difundiendo sus libros: Canto Mudo, Breves 
poemas secretos, Poemas clan-Destinos, Antología. Es fundadora de la pri-
mera biblioteca Popular del Valle del Elqui “Lagar”, en Paihuano.

Pavella Coppola, ensayista, poeta y académica ítalo-chilena. Estudió Arte 
en las Universidad de Leipzig, Alemania, donde se especializa en Teoría del 
Arte. En Chile publica seis libros de ensayos, ha sido antologada en varias 
publicaciones de poesía chilena y ha sido traducida al italiano y alemán.  Hoy 
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Arte Contemporáneo en Gdansk, Polonia. También ha participado en el “Pro-
yecto Pasa Causa”, Lima, Perú; Edsvik Konstall en Estocolmo, Suecia entre 
otros lugares. Desarrolla su trabajo desde la región de Tarapacá.

Martín Gubbins, poeta, artista, editor y rutero chileno. Autor de una decena 
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mayor comprensión del arte contemporáneo, así como a la libertad mental de 
los seres humanos y de estos con la naturaleza de los animales.

219



Iván Torres Apablaza, profesor universitario y candidato a Doctor en Filo-
sofía Política, por la Universidad de Chile. Dirige Disenso, Revista de Pensa-
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